Заканчивалась публикация факсимильной воспроизведенной запиской: «Я был бы самым несчастным человеком на свете, если бы меня лишили великого счастья — общения с книгой! В. Пикуль».
В самом интервью, содержащем материалы всего трехдневной давности, Пикуль говорил о своей работе:
— Заканчиваю роман «Честь имею». Материал трудный, хрупкий. Работать с ним сложно. Это будет военно-политический роман, начисто лишённый любовных ситуаций.
Меня волнуют моральные проблемы русского офицерского корпуса, весьма значимые и для нашей армии, ибо вопрос офицерской чести всегда остаётся современным и насущным…
Так и было. Несмотря на то что Пикуль ясно видел конец романа, работа шла с большими затруднениями. То и дело он устраивал себе «перерывы» на одну-две ночи, «выдав на-гора» за этот отрезок времени новую миниатюру.
Прошло всего пять дней нового года.
После дневного сна Валентину стало плохо. Приехал Лев Борисович Чижов. Он уже не слушал протестов Пикуля: инфаркт, даже «микро», не шутка, когда он не первый.
Повезли в госпиталь… На этот раз в окружной — Прибалтийского военного округа. Реанимация… Только на девятый день перевели в «нормальную» палату. Разрешили читать, что уменьшило уныние больного.
Почти месяц пролежал Пикуль в госпитале.
Всё свободное время я проводила возле него. 20 января вместе смотрели по ЦТ передачу «Позиция». Парень с экрана на вопрос о том, какие книги он читает, ответил:
— Детективы, Пикуля и фантастику…
— Смотри, ты идёшь уже как жанр советской литературы. — Моя шутка Валентину понравилась.
Здесь, в госпитале, писатель наяву столкнулся с афганской войной. Мимо прогуливающегося Пикуля двигались, кто на коляске, кто на костылях, молодые парни с частично или полностью отсутствующими нижними конечностями. При удобном случае Валентин Саввич заводил с ними разговор. Но хотелось поговорить со всеми, и он изъявил желание выступить перед больными — пациентами госпиталя.
Врачи такую инициативу не приветствовали, но для «контролируемого эксперимента» согласились.
Сравнение электрокардиограмм до и после выступления показало, что радость от встречи оказалась полезной только слушателям.
Врачи просили Пикуля в ближайшее время воздержаться от таких мероприятий, но уже прошедшее запомнилось его участникам как праздник.
Выписали Валентина Саввича из госпиталя 2 февраля.
Жаль, что мой дневник не заверен нотариально, а то бы следующая информация послужила науке.
Утром Валентин рассказал мне:
— Видел во сне себя юнгой, на эсминце «Грозный», и как будто бы командует им адмирал Немитц. Слышу по переговорному устройству голос Немитца: «Юнга Пикуль, наверх, протереть линзы…»
— Я полез по трапу всё выше и выше, вдруг вижу — трап кончается… Тут я и проснулся…
Для справки: «Вице-адмирал Немитц Александр Васильевич (1879–1967) — деятель советского ВМФ, профессор… Летом 1917 в чине контр-адмирала стал командующим Черноморским флотом. С февраля 1920 по декабрь 1921 командовал Морскими силами Республики и управлял делами Наркомата по морским вопросам. С 1924 года на преподавательской работе…»
Автор многих трудов по военно-морскому делу.
А вот дневниковая запись следующего дня: «Читатель Лебедько из Кишинёва прислал труды Немитца…»
Ну, это просто так, к вопросу о сновидениях…
Творческая работа писателя шла с огромным напряжением. Валентину не терпелось быстрее закончить многострадальный и трудный роман «Честь имею».
Мои записки того времени говорят о многом. Вот одна из них:
«04.57. Закончил. Всего 18 стр. Ещё не могу прийти в себя — гнал и гнал, только бы закончить…»
Одна из записок имела «заголовок»: Тосе — Валя П. Текст гласил: «Мысль о том, что эта женщина принадлежит ему, что она даёт ему нескончаемое счастье любви, и это счастье будет длиться до самой их смерти, — эта мысль всегда утешала его, делая счастливым в любви, а значит, и счастливым в жизни».
— Это цитата из твоей книги? — поинтересовалась я.
— Совсем наоборот, — пояснил Пикуль, — это написано для тебя, но, возможно, я возьму в книгу эту… цитату из записки…
А пресса тех дней сообщала приятные новости.
Среди сотни книг, названных лучшими в 1987 году, в списке было сразу три, принадлежащих перу Валентина Пикуля: «Из тупика», «Крейсера» и «Фаворит».
В другой информации, приуроченной к 23 февраля, уведомлялось, что за создание произведений художественной литературы на героико-патриотическую тему и в ознаменование 70-летия Советских Вооруженных сил группе писателей присуждены премии и дипломы Министерства обороны СССР. Среди лауреатов — Валентин Саввич Пикуль, автор вышедшего в Военном издательстве романа «Из тупика».
22 марта 1988 года в Рижском окружном доме офицеров состоялось торжественное вручение литературной премии Министерства обороны СССР.
В переполненном Золотом зале присутствовали крупные военачальники, генералы, офицеры, солдаты, курсанты военных училищ, представители творческой интеллигенции республики.
Награду вручал начальник Военного издательства МО СССР генерал-лейтенант В. С. Рябов.
В заключение своего выступления он сказал:
— Свою телеграмму на имя министра обороны СССР с благодарностью за присуждение премии Валентин Саввич закончил словами: «Честь имею!». Этим он выразил преемственность традиций лучших представителей русского офицерства и нынешнего поколения защитников Родины.
— Честь имею, дорогой Валентин Саввич, выполнить почётное поручение министра обороны СССР генерала армии Язова вручить вам литературную премию в размере 2 тысяч рублей, знак лауреата этой премии, диплом, а также специально предназначенный для вас именной военно-морской кортик.
В ответном слове Пикуль, в частности, сказал:
— Я сорок лет работаю в литературе, но никогда ранее не слышал сразу столько хороших слов о себе.
Я хочу обратиться ко временам прошлым. Это было в тяжёлую годину сорок второго года, когда я бежал из дому и попал на Соловки, где обретал специальность рулевого сигнальщика. Осенью или даже зимой того же года я принимал присягу. Единственную в своей жизни! И она крепко вонзилась в моё сердце, и ей я остаюсь верен пожизненно!.. Меня удивляет, что даже когда я пишу невоенные романы, то почему-то так получается, что военная тематика в них всё равно присутствует. И потому я очень рад именно премии Министерства обороны, потому что, как ни крути, я получился военным писателем…
Приведу откровенное признание Пикуля, которое, по вполне понятным причинам, не вошло ни в один газетный отчёт, но вызвало весёлое оживление в зале.
