Подводя итог всему сказанному, хочется ещё раз напомнить читателю, что роман-хроника «Нечистая сила» (вышедший в журнале в сокращённом виде под названием «У последней черты»), который считал Пикуль своей главной удачей в творчестве, открыл сложнейшую эпоху в жизни России начала XX века. Как будто яркий светильник осветил потёмки того времени и его героев.
«Прошло много лет, вокруг моего романа и моего имени сложился вакуум зловещей тишины — меня попросту замалчивали и не печатали. Между тем, историки говорили мне: “Не понимаем, за что тебя били?” Ведь ты не открыл ничего нового, всё, что описано тобою в романе, было опубликовано в советской печати ещё в двадцатые годы…
Но не будем забывать, что писано это в том бесплодном и поганом времени, которое ныне принято называть “эпохой застоя”, а потому нашим верховным заправилам совсем не хотелось, чтобы читатель отыскивал прискорбные аналогии — между событиями моего романа и теми вопиющими безобразиями, которые творились в кругу брежневской элиты…»
Самой заветной мечтой автора было увидеть опубликованным полный текст романа, который является краеугольным камнем в понимании и в познании характера, творчества, да и всей недолгой жизни Валентина Пикуля.
Так считал он сам.
Лёд тронулся только в 1989 году.
Пикуль в беде
«Я, видевший столько смертей, понял, что есть только одна смерть — это смерть моей подруги…»
Зимой 1979 года Вероника заболела всерьёз и надолго. Беспокоило сердце. Иногда по 3–4 раза в сутки приходилось вызывать скорую помощь. После очередного серьезного приступа её положили в больницу, хотя она отчаянно сопротивлялась.
Проснувшись, Пикуль сначала шёл на Матвеевский базар, покупал продукты, затем готовил еду Веронике и шёл в больницу. Не работалось, да и жить в квартире практически было неуютно — из-за постоянных угроз по телефону, подмётных писем, звонков по селектору. Да и не только…
Никак не обойтись здесь без этого примитивного «однажды»: Пикуль пришёл ко мне на работу растерянный и расстроенный. В руке — авоська с продуктами.
— Вероника серьёзно болеет. Находится в больнице. Работу забросил. Сегодня она попросила докторской колбасы. Обошёл множество магазинов, базары — напрасно. Я сейчас за этот кусок колбасы готов заплатить золотом! — нервно с отчаянием говорил он.
Сразу после ухода Пикуля в библиотеку зашёл генерал, фамилию которого называть не буду, поскольку нет никаких обид на него и быть не может. Зная, что в его компетенции разрешить проблему Пикуля, я решила попросить каким-нибудь пайком помочь знаменитому писателю в эти трудные дни. Выслушав мои пояснения, генерал спросил:
— А что, разве в магазинах нет докторской колбасы?
Бытие определяет сознание… И мне до сих пор стыдно за эту тщетную попытку вымолить благотворительность за деньги. Невольно подумалось: вот наглядная связь экономики и литературы. Ведь сколько бы замечательных вещей написал Пикуль за то время, которое он потратил на хождения за лекарствами и колбасой.
А лекарства Веронике нужны были постоянно. Он обратился в аптеку Союза писателей Латвии. Там ему дали «от ворот — поворот»: «Вы не наш».
Валентин попросил Людмилу Алексеевну Салееву (супругу главного редактора газеты «Советская Латвия») помочь ему в это трудное время. Она познакомила его с заведующей спецаптекой, что находилась на углу Кирова и Стрелниеку, Полиной Карповной. Теперь часто можно было видеть Пикуля шагающим с букетом цветов на «свидание» с Полиной Карповной.
Видя такую безысходность в жизни писателя, старший морской начальник Риги контр-адмирал Мальков Евгений Георгиевич предложил Валентину Саввичу определить Веронику в военно-морской госпиталь, где военные врачи всегда придут на помощь.
Пикули зимой переехали жить в Булли, поскольку военно-морской госпиталь находился поблизости от дачи. Веронике в госпитале стало лучше, и начальник госпиталя, милейший человек, Геннадий Петрович Сухарев, разрешил ей на выходные отлучаться домой. Пикуль был благодарен медикам и доволен, что Веронике выделили отдельную палату.
Хоть и привык Пикуль к чистоте и порядку ещё на флоте, но в пятницу, к приезду Вероники из госпиталя, готовил вкусный обед, брился, наводил глянец в комнатах.
Наступило 14 февраля — страшный, трагический день для Пикулей.
Судьба вступила в смертельную схватку за жизнь…
И в этот её приезд было всё как обычно: она обошла комнаты, покормила птиц на веранде (там была кормушка) и хотела подогреть обед Пикулю.
Впрочем, предоставим слово Пикулю:
«Я никогда не забуду этот день, сверкающий и солнечный.
Вероника находилась в соседней комнате… и вдруг я услышал ее странный позывной крик: Вале-е-е-е…
Я быстро влетел в комнату. Возле стола стояла Вероника…
Но она была уже мертва… Едва мои пальцы коснулись её халата, Вероника упала мне на руки, и я понял, что это конец… Дрожащей рукой набрал нужный номер госпиталя:
— Это я, Пикуль! Приезжайте, Вероника без сознания. — Я не хотел произносить слова смерть!»
Похоронили Веронику на Болдерайском кладбище, недалеко от дачи.
Слова прощания произнёс адмирал Е. Г. Мальков.
Гражданских на похоронах было мало — кладбище заполонили офицеры флота и их жёны. А по периметру кладбище было оцеплено матросами — во избежание провокаций.
После похорон жены Пикуль впал в ступор. Наступила череда безрадостных дней, похожих один на другой — без неё. В доме тишина. Только пёс Гришка напоминал время от времени о себе. Он — настоящий друг — как будто всё понимал: не скулил, ничего не просил, только ласкался, упираясь мордочкой в ноги.
Пикуль не работал. Иногда мы перезванивались. Из разговоров по телефону я понимала, что при нём постоянно находились флотские офицеры: капитан 1 ранга Камы-шан, капитан 2 ранга Самсонов, капитан 3 ранга Уланов. Я их всех знала раньше. Может быть, они сами приходили, чтобы поддержать Пикуля в этот трагический период жизни, а может, Валентин Саввич искал друзей, чтобы приглушить постигшее его горе.
Нередко мысли фокусировались на одном: «Как он там, чем могу помочь?» Услышанное по телефону не давало ясной картины. Чужое горе становится твоим, когда увидишь его воочию. И такой случай неожиданно представился…
Но сначала я вернусь назад и поведаю о себе и своём знакомстве с Пикулями…
Часть третья. СВЕРШЕНИЯ
Глава первая. Заочное знакомство
Книги, книги, книги… Они окружали меня всегда. Работа с книгами — это моя профессия…
После окончания Ленинградского библиотечного института я вышла замуж за офицера-подводника Яна Антоновича Онджана, с которым отбыла на место его службы на Север, а потом на Дальний Восток.
