На финише он снял шиповки, переоделся и пошел искать Шмитти. Тот сидел, не показывая никаких эмоций, на трибуне неподалеку от финишной черты.
– Сделай заминку, – сказал Шмитти, и Иене Харцер потрусил прочь по дорожке.
Он остался далеко за чертой своих привычных результатов. Оказалось, что есть еще один фактор, который они не учли, – психология. Просто Шмитти всегда считал, что с этим у Йенса все в порядке.
Когда Йенс, пробежав круг, снова вернулся к тренеру, тот сказал:
– Ты сегодня же едешь домой.
– Что? А с кем?
Тренеру необходимо было остаться вместе с другими спортсменами в Дортмунде, так как им предстоял еще третий соревновательный день, в котором должен был участвовать и Йенс Харцер.
– Найди себе кого-нибудь, – ответил Шмитти.
«И я поехал домой с какими-то ребятами из Райнгау. Я промолчал в машине несколько часов. А по пути они еще остановились на заправке перекусить. Я остался в машине. Это стало окончательным и символическим признанием моего поражения: один в машине на стоянке». Йенс улыбается. Эта сцена нравится ему чисто с драматургической точки зрения как театральному артисту. «Это был единственный раз, когда Шмитти на меня рассердился. Мои родители до сих пор иногда встречают его на прогулке в дворцовом парке, а он, видимо, и не догадывается, насколько был важен для меня и что значил для развития моей личности».
Бег научил Йенса заниматься делом с полной отдачей, поэтому, в 19 лет поступив в театр «Школа актерского мастерства имени Отто Фалькенберга» в Мюнхене, он резко бросил спорт.
Он считал, что в плане физической подготовки превосходит всех остальных студентов, не занимавшихся спортом: «Кто мне тут будет рассказывать про растяжку, владение телом, координацию?» Но очень скоро стало ясно: он ничего не знает и не умеет.
Физические упражнения составляют значительную часть подготовки актера, но, как оказалось, будучи бегуном, он тренировал в себе совсем другие качества. Тот внушительный объем легких, который в юности помогал ему выбегать из 4 минут на 1500 метрах, был для Йенса главным фактором. Из легких он добывал воздух, из них же пытался почерпнуть убедительность интонаций.
– Не застревай в этом месте, – сказал ему как-то преподаватель, указывая на грудь.
– Что вы имеете в виду?
– Когда говоришь, уходи ниже: в живот, мошонку, задницу.
«Создавалось впечатление, что в меня закладывают совсем другую компьютерную программу, меняют всю мою жизнь». Йенс учился технике дыхания, сценическому движению по методу Фельденкрайза и Александера, осваивал йогу. «А когда возникало желание снова пойти побегать, я сразу его отбрасывал». Все свое беговое снаряжение, кроме одной пары шиповок Nike, он отправил в мусорное ведро.
А я-то полагал, что бег мог помочь ему в физическом плане для освоения новой профессии. «Нет, – настойчиво повторяет Йенс, – на первом этапе работы в театре занятия бегом ничего мне не дали, если не считать физической формы. Вряд ли кто-то из коллег может со мной в этом потягаться. Я, пожалуй, могу даже гордиться, потому что мне уже за сорок, а я еще любому дам фору с точки зрения спортивной формы. Но во всем остальном совершенно очевидно, что все те физические навыки, которые я усвоил в молодости, не имеют никакого отношения к театру. Я не умел правильно дышать, переключать фокус внимания, “растворяться в пространстве”. И меня это чрезвычайно угнетало».
Однако бег помог Йенсу на более глубоком, психологическом уровне, сформировав у него способность доверять своим силам и не поддаваться влиянию со стороны, брать на себя полную ответственность и находить мотивацию внутри себя. «Бег научил меня упорству, даже немецкой упертости», – Йенс Харцер никак не может подобрать подходящее слово. Но ему нет необходимости подробно описывать эту внутреннюю мотивацию. Достаточно только послушать, как он работает.
Рядом с ним стоит холщовая сумка, контрастирующая с байкерской курткой, повешенной на спинку стула. В сумке несколько книг, которые надо вернуть в библиотеку. Это технические инструкции по строительству дамб. Йенс Харцер изучал их, чтобы лучше понять своего героя Хауке Хайена, смотрителя плотины. Он ездил в Северную Фрисландию, чтобы окунуться в мир «Всадника на белом коне». Он читал другие произведения Теодора Шторма, чтобы усвоить его язык и мировоззрение. Еще в молодости Йенс понял, что успеха добивается тот, кто серьезно относится к каждой тренировке, каждому забегу, каждой паузе между ними. Почему в театре должно быть иначе?
Йенс хочет полностью раствориться в личности человека, роль которого играет, но в этом не всегда находит понимание у окружающих. Уже много лет идут дискуссии о том, кому нужен театр в эпоху ЗЭ-фильмов и YouTube. При этом высказывается мнение, что в театре должны не просто ставить пьесы, а находить точки соприкосновения с современностью. Актер должен играть роль и одновременно дистанцироваться от изображаемого персонажа, как бы глядя на него с позиций сегодняшнего дня.
«Порой я чувствую себя одиноким, потому что мое понимание актерской игры уже не пользуется спросом», – говорит он. И я заражаюсь его меланхолией, поскольку чувствую, как уходит старый привычный мир театра.
И все же упорство бегуна помогает Йенсу Харцеру держаться за классическое понимание театра. В 90-е годы он считался вундеркиндом на мюнхенской театральной сцене. В 21 год режиссер Дитер Дорн пригласил его к себе в Камерный театр для участия в постановке, посвященной американскому актеру Джеймсу Дину. Театральный критик Кристина Дёссель писала в Suddeutsche Zeitung: «У этого переполненного страстями актера аура необычного святого. Наблюдая за игрой Харцера, вы рискуете приобрести зависимость». Игнорируя тенденции театра и веяния моды, он играет так, как считает нужным. Но даже критики, режиссеры и зрители, подпавшие под влияние театральной моды, не могут не отдать Йенсу должное, находя его игру монументальной.
Он получает предложения от телевидения и кинематографа. Если эти предложения интересны, Йенс соглашается. Так, например, его привлекла идея сотрудничества с кинорежиссером Вимом Вендерсом, а также роль человека, страдающего манией величия, в телесериале «Место преступления». Но чаще он отклоняет предложения о киносъемках, несмотря на внушительные гонорары. Харцер – театральный актер. Когда снимается кино, режиссер делает остановки, повторные дубли. Это уже не высокое искусство, предполагающее, что человек полностью перевоплощается в своего героя и живет в этом образе три часа подряд.
В театре «Талия» в этот вечер аншлаг, как, впрочем, и всегда, когда в программе «Всадник на белом коне». Многие считают, что театры умирают, но в больших городах в них по-прежнему не пробиться. Правда, сейчас остро ощущается, что обе точки зрения справедливы: за исключением одного школьного класса, все 1000 зрителей, пришедших в «Талию», – это люди, которым уже за шестьдесят.
Йенс Харцер снова выходит на поклон. Его встречают аплодисментами. В них слышны и увлеченность, и уважение к артисту. В этот вечер ему, как всегда, удалось сделать то, о чем он мечтал, сидя в пустом автомобиле в Вольфскелене, – превратить предстартовое волнение в грандиозный успех. Овация не прекращается. На лицах коллег Йенса Харцера усталые, счастливые и благодарные улыбки. Он стоит в одном ряду с ними и тяжело дышит. Его губы подрагивают, глаза опущены. Он как-то не вписывается в атмосферу чествования. И я его понимаю: он устал и все еще не отошел от забега, принесшего ему победу.
