В поисках ответов мне придется преодолеть горы. Но, в отличие от бегунов, я беру машину и отправляюсь из Больцано на перевал, лежащий на высоте 2149 метров, чтобы попасть в Санкт-Мориц.
Я встречаю Анну-Марию Фламмерсфельд в бассейне, точнее говоря, в кафе при бассейне.
Я предлагаю ей в качестве беговой трассы тот участок с горным перевалом, который я проехал на автомобиле. Разумеется, я шучу. Но она всерьез отвечает, что действительно использует часть этого пути для тренировок: 35 километров от Санкт-Морица до Цернеца. Обратно она едет на поезде.
Анна-Мария Фламмерсфельд была самой быстрой из женщин на марафоне «4 пустыни», дистанция которого составляла 1000 километров и пролегала через Сахару, Гоби, Атакаму и ледяную пустыню Антарктиды. Она показала рекордное время при подъеме бегом на высочайшую гору Африки Килиманджаро и одержала победу в марафоне на Северном полюсе при температуре минус 25 градусов. А ведь до того, как Анне-Марии исполнилось 30 лет, она считала, что не любит бегать.
Вся обстановка в кафе при бассейне в Санкт-Морице выдержана в безукоризненно белых тонах: барная стойка, стулья, столы. Чистотой дышит и внешний вид Анны-Марии Фламмерсфельд: на щеках – легкий румянец, голубые глаза, длинные светлые волосы, с лица не сходит улыбка.
Ей под сорок лет. На ней голубой обтягивающий пуловер. Эта маленькая и хрупкая женщина отнюдь не выглядит изможденной. В тренировочный период она каждую неделю пробегает по 150 километров.
Ей никогда не пришла бы в голову эта мысль, если бы в ноябре 2010 года она не поехала в отпуск в Ушуайю – самый южный город Аргентины, неподалеку от Огненной Земли, чтобы покататься на пони. «Самые заразительные идеи – это те, которые высказываются необычными людьми в необычной обстановке», – говорит Анна-Мария. Рядом с ней на пони ехал норвежский пенсионер по имени Гуннар, в прошлом врач. Самым будничным тоном он сообщил, что направляется в Антарктиду, чтобы пересечь ее бегом. Анна-Мария Фламмерсфельд сразу загорелась. Бегом по Антарктиде – этому краю вечного льда и снега, где не бывают обычные люди! Она попросила Гуннара рассказать ей все поподробнее.
В то время весь беговой опыт Анны-Марии Фламмерсфельд заключался в нескольких горных кроссах и двух марафонских стартах, после которых она решила: «Больше никогда в жизни». Монотонность ровных дорог в марафоне действовала ей на нервы, а от бега по асфальту болели ноги. Брат Анны-Марии, страстный поклонник марафонского бега, в качестве подарка на день рождения записал ее для участия в Кельнском марафоне, а потом, несмотря на негативный опыт, она позволила подруге уговорить себя выступить еще раз, в Мюнхене. На нее давило ощущение постоянно тикающих часов. На каждом километре Анна-Мария невольно проводила в уме вычисления: что будет, если бежать в том же темпе или пробегать километр на 5 секунд быстрее. «Многие бегуны доходят просто до сумасшествия, постоянно глядя на часы». В Мюнхене Фламмерсфельд показала результат 3 часа 13 минут. «Да ты просто мегаталант, – говорили друзья. – Практически без подготовки – и сразу около 3 часов». Но Анна-Мария сказала, что это не для нее. Уже на марафоне в Кельне она почувствовала, как сказался на ее ногах бег по булыжной мостовой в старом городе. От пульсирующей боли при каждом шаге она мысленно кричала себе: «Больше никогда в жизни». А потом, после моста, дорога пошла в гору. Любой человек в ее ситуации сказал бы: «Только этого еще не хватало!» – а она вдруг почувствовала облегчение, что теперь можно бежать наверх. У себя дома в Санкт-Морице она постоянно бегала то вверх, то вниз. «При этом используются разные группы мышц, а мне в марафоне больше всего не нравилось то, что приходится бежать по ровной дороге, где постоянно задействованы одни и те же мышцы».
Поэтому, катаясь на пони на другом краю мира, Анна-Мария не ставила перед собой никаких конкретных целей в плане бега. В своем родном городе Дуйсбурге она когда-то играла в гандбол и забивала голы чаще, чем ее подруги по команде. За ней охотились именитые клубы, она меняла команды, выступала во все более престижных лигах, но постоянно играла на одной и той же позиции левого полусреднего, откуда можно совершать мощные броски. В каждой игре Анна-Мария забивала от двух до шести голов. Вместе с женской командой «Кёнигсдорф» из Кельна она пробилась во вторую лигу.
Но надо было подумать и о работе. Она получила высшее образование в сфере спорта и, прочитав о том, что отель «Кемпински» в Санкт-Морице ищет заведующего фитнес-зоной, послала туда свое резюме. Ей нравились горы.
Ближе к тридцати годам Анна-Мария Фламмерсфельд увлеклась в Санкт-Морице бегом. Кроме того, она ходила в пешие походы и увлекалась скалолазанием. Ей хотелось быть ближе к природе. А потом Гуннар во время прогулки на пони описал ей серию пробегов по четырем пустыням, и она всерьез заинтересовалась. Вокруг нее в Ушуайе расстилался дикий ландшафт, на горизонте высились горы высотой 3 тысячи метров, а пони, на котором она ехала, носил кличку Сатана. «Я без ложного пафоса могу сказать, что эта идея привела меня в восторг».
Поначалу Анна-Мария ни с кем не делилась своими планами. Сначала ей хотелось самой убедиться в том, что она готова рискнуть пробежать 1000 километров через самую сухую, самую ветреную, самую жаркую и самую холодную пустыни Земли. На подготовку она отвела год. Содержание тренировок Фламмерсфельд определяла сама, и в этом тоже был определенный вызов: достаточно ли ее теоретических знаний в области спорта, чтобы привести себя в нужную форму для такого экстремального испытания?
Она начала с 50 километров в неделю и затем постепенно повышала дистанцию до 150 километров. Один-два раза в неделю Анна-Мария пробегала марафон от Санкт-Морица до долины Фекс и обратно, а потом еще вокруг озера, чтобы получилось 40 километров. «Одолев эти 40 километров на тренировке в первый раз, я ощутила состояние радостного изнеможения. Но уже в следующий миг меня пронзила мысль: “Но ведь во время пробегов по пустыням этапы будут вдвое длиннее”».
Важнейшим элементом тренировок Фламмерсфельд стал километраж. Без абсолютной выносливости она не выдержала бы эту гонку. Вместе с тем Анна-Мария использовала и короткие интервальные эпизоды, свойственные, скорее, бегунам на 5000 метров: десять раз по 5 минут быстрого бега с короткими восстановительными промежутками. Она считала, что чем быстрее сможет бегать, тем легче ей будет переносить медленный темп. Фламмерсфельд бегала вверх и вниз по горам и полям, иногда используя палки, и с удовлетворением отмечала, что передвижение бегом по крутым склонам дано ей от природы. Она придумала для себя интервальную горную тренировку: бегала рядом с вагончиками зубчатой железной дороги от Санкт-Морица до отеля «Муоттас Мураль», то есть с высоты 1822 до 2456 метров. Она три раза подряд проделывала этот путь вверх и вниз. Иногда по туристической тропе, а иногда по ступенькам рядом с рельсами. Ступенек было 4200. Вообще-то это было запрещено, но обслуживающий персонал уже знал ее. Сидевшие в вагончиках отдыхающие смотрели на Анну-Марию с изумлением. А поднимавшиеся пешком туристы, которых она обгоняла на пути уже в третий раз, все время спрашивали: «А для чего это вам?»
Незаметно бег стал для нее главным ежедневным занятием. В удачные дни она бегает в состоянии полной отрешенности от действительности, а пробежав 40 километров и возвращаясь спустя четыре часа домой, чувствует себя «очищенной». «Не скажу, что я становлюсь другим человеком, но чувствую, что готова к чему-то новому и свободна от всех прежних мыслей».