Пожалуй, самым явным признаком того, что бег поднялся до статуса поистине народного вида спорта, является существование футболистов, которые признаются, что любят бегать.
Бег без мяча
У соседской двери стоят футбольные бутсы. Две пары, причем обе детские. «Они хорошие мальчишки, – говорит Томас Хитцльшпергер, – хотя и болеют за дортмундскую “Боруссию”». У его собственной двери теперь всегда стоят только кроссовки.
Я специально надел на пробежку футболку, а вот Томас Хитцльшпергер одевается как убежденный бегун: черная приталенная беговая куртка, черные обтягивающие лосины и поверх них шорты. «Еще пять лет назад я эти лосины ни за что не надел бы, – говорит он. – Профессиональные футболисты так не одеваются. Но когда я, будучи в отпуске в Венеции, увидел их на многих бегунах, то подумал, что это в общем-то круто. А главное – в них удобно и тепло».
Мы выбегаем из подъезда многоэтажного дома в Мюнхене, минуем два перекрестка, мост Виттельсбахов и попадаем на мюнхенский «беговой автобан» на берегу Изара. «Здесь налево», – указывает пальцем Томас. Конечно, он не такой фанатичный бегун, чтобы точно измерять дистанцию, но из опыта ему известно, что с нашим темпом бега пробежка займет около 45 минут. Хитцльшпергер бегает четыре-пять раз в неделю. В футбол он играет от силы один раз в две недели. «Я еще делаю пару силовых упражнений, но только потому, что это полезно для организма. Удовольствия мне это не доставляет. Удовольствие я получаю от другого: надеть кроссовки и бегом вперед».
Почти двадцать лет бег был неотъемлемой частью его профессии. Томас Хитцльшпергер, светловолосый парень из баварской деревушки, прославился своим хлестким ударом по воротам. В Англии, где он делал первые шаги в своей футбольной карьере, его уважительно называли Молоток. Благодаря своим красивым и мощным ударам он стал игроком сборной Германии и в 2007 году завоевал в составе команды «Штутгарт» титул чемпиона Германии. О том, что он наряду с футболом много и охотно бегал, Томас упоминал лишь вскользь. «Когда мне было 25 лет и я играл за “Штутгарт”, то дополнительно к командным тренировкам частным образом занимался и беговой подготовкой. Причина проста: я хотел совершенствоваться как футболист». Иногда Томас бегал с удовольствием, иногда из чувства долга. По-настоящему он открыл для себя бег лишь в 2013 году, когда в 31 год завершил футбольную карьеру. «Когда я бегаю, мне не нужны ни музыка в наушниках, ни счетчик пульса. Я ни о чем не думаю и не наслаждаюсь окружающей природой. Я хочу просто бежать». Его цель – отстраниться от действительности и полностью раствориться в беге.
Поэтому можно считать исключением то, что этим осенним пасмурным днем он бежит не в одиночестве, а с партнером. Мы познакомились 17 лет назад. Тогда я, будучи спортивным журналистом, приезжал к нему в Бирмингем. Он жил в классическом английском доме, где на кухне висела фотография его семьи: пять братьев и одна сестра в национальной баварской одежде. Встреча с самого начала получилась более сердечной, чем многие другие интервью. Оказалось, что его девушка Инга специально к моему приезду испекла «мраморный» торт. Спустя 13 лет все говорили, что у Томаса Хитцльшпергера больше нет девушек. Он первым из игроков сборной открыто признал свою гомосексуальность.
Но в ту первую встречу, состоявшуюся почти два десятка лет назад, я задержался у него в гостях не ради торта, а потому, что Томас Хитцльшпергер не ограничивался только ответами на мои вопросы. Он сам много спрашивал. Он вообще интересовался многими темами: избирательной системой Великобритании и английским искусством, а также тем, почему англичане, выпивая, так плохо себя контролируют. Томас – один из тех, с кем я охотно общаюсь, потому что он по-английски сдержан, склонен к самоиронии и глубоко вникает в суть вещей.
В 18 лет Томас по собственной инициативе отправился из своей деревни в Бирмингем и научился там говорить по-английски лучше, чем многие англичане. Познакомившись на одном из футбольных матчей с председателем Bank of England, он попросил позволения навестить его в Лондоне. Впоследствии глава банка говорил, что Томас Хитцльшпергер – один из немногих непрофессионалов, который по-настоящему интересуется кредитной политикой и действительно что-то в ней смыслит.
Томас вырос в доме, где не было книжных полок, и лишь после 20 лет пристрастился к чтению. Он читал романы Кутзее и биографии таких людей, как бывший глава Федеральной резервной системы Алан Гринспен. Когда я поделился с ним своей идеей написать книгу о беге, Томас сразу посоветовал мне познакомиться с «Рожденный бежать» Кристофера Макдугла. Движущей силой его тяги к знаниям является неукротимое честолюбие спортсмена. Ему просто необходимо знать больше, во всем разбираться. Но он никогда не выставляет себя всезнайкой.
С той же любознательностью Томас подошел и к бегу, когда новый тренер национальной сборной Юрген Клинсман в 2004 году вдруг объявил футбол атлетическим видом спорта. Это был настоящий переворот!
Самосознание старого поколения футболистов оказалось под вопросом. Раньше они были игроками, крутыми парнями, которым ни к чему было заниматься общефизической подготовкой. Ведь 90 минут можно продержаться и на одних волевых усилиях.
«До этого бег в футбольных тренировках воспринимался только как мучение, – рассказывает Томас, пока мы не спеша, в полном соответствии с доктриной доктора Ван Аакена, трусим вдоль Изара с такой скоростью, чтобы бег не мешал разговаривать. – В ходе подготовки к сезону бывали длительные забеги продолжительностью один час, но физическую готовность к ним демонстрировали лишь немногие. Считалось, что это направлено не столько на повышение выносливости, сколько на укрепление воли. И тут пришел Клинсман».
Юрген Клинсман, который, будучи нападающим мирового уровня, не мог устоять на месте на протяжении всех 90 минут игры и постоянно метался влево и вправо, вперед и назад по полю, после окончания карьеры перебрался в США, и там у него открылись глаза. Он начал интересоваться тренировочными методиками у специалистов по различным видам спорта. Тренер национальной сборной по хоккею Бернхард Питерс слышал, как он, усердно ведя записи об общефизической подготовке хоккеистов, бормотал себе под нос: «Футбол в этом отношении неимоверно отстал». Томас Хитцльшпергер вспоминает: «С его приходом впервые зашел разговор об атлетической подготовке».
Приглашенные Клинсманом из США тренеры по фитнесу рассказывали игрокам, что дополнительную силу можно позаимствовать даже из ягодиц: «Они объясняли, что во время бега ягодичные мышцы стабилизируют положение таза. Следовательно, необходимо было тренировать и ягодицы».
Пока околофутбольные деятели упражнялись в остроумии на страницах бульварной прессы по поводу идиотской затеи, позаимствованной из Америки, и демонстрировали в качестве иллюстраций фотографии игроков, тренирующихся со связанными резиновым жгутом ногами, Томас Хитцльшпергер понял, что подход Клинсмана дает ему шанс. «У него были планы дополнительных тренировок, рассчитанные на самостоятельную работу спортсменов. Трудолюбие давало мне преимущество перед конкурентами по сборной. Я мог бегать больше, чем они».
