Я становлюсь современным человеком
Очевидно, в XXI веке считается доказанным, что как люди женщины лучше мужчин. Иначе с чего бы производители всех современных электронных устройств наделяли свои изделия исключительно женскими голосами? Навигатор в автомобиле женским голосом указывает нам дорогу, мобильный телефон женским голосом сообщает, что в почтовом ящике для меня оставлено два сообщения.
Но к этому женскому голосу я был не готов. Я нажал на своем телефоне кнопку «Начать работу приложения», и сразу начался обратный отсчет: «Пятнадцать, четырнадцать, тринадцать…» Я в панике начал заталкивать телефон в карман беговых брюк, чтобы подготовиться к старту, но, как назло, молния заела, а обратный отсчет дошел уже до пяти!
«Четыре, три, два…» Я уже не дожидаюсь, что скажет эта женщина при счете «ноль». По-прежнему держа телефон в руках, я срываюсь с места. Неотвратимость обратного отсчета убедила меня в том, что нельзя терять ни секунды.
Как только мои знакомые узнавали, что я хочу вновь заняться бегом, разговор неизбежно сводился к современным техническим вспомогательным средствам типа измерителей пульса или беговых приложений для смартфонов.
– Тебе нужна Runtastic! – заявил Томас Хитцльшпергер.
– А у тебя она есть?
– Нет конечно! Но некоторые бегуны не мыслят себя без нее. Им нужна мотивация, поэтому они либо ходят и покупают себе клевые шмотки для бега, либо пользуются игрушками типа Runtastic.
Как только друзья начинали говорить о часах, измеряющих пульс, или о мобильных телефонах, подсчитывающих сожженные калории во время бега, я инстинктивно занимал оборонительную позицию: мне это не нужно! Я ведь был когда-то настоящим бегуном и всегда точно чувствовал, сколько пробежал, с какой скоростью, какой были продолжительность забега и степень нагрузки.
А потом я начал задумываться.
В молодости я фиксировал результаты всех забегов с помощью сверхлегкого секундомера, а потом аккуратно вносил их в свой тренировочный дневник. Я в полной мере использовал все имевшиеся в моем распоряжении на тот момент технические возможности. У меня появилась своеобразная любовь к цифрам на секундомере. Если в конце тринадцатикилометровой пробежки на нем высвечивалось 53:08, я мог бесконечно смотреть на эти четкие цифры. А когда вносил это время в дневник в твердой оранжевой обложке и видел их перед собой черным по белому, радость от достигнутого становилась еще больше.
Люди (во всяком случае, мужчины) испытывают глубокое удовлетворение от сбора всяческих данных, ведения списков. Ник Хорнби даже положил эту страсть в основу романа Hi-Fi, ставшего бестселлером. Там рассказывается об одном владельце магазина грампластинок, который, если я правильно помню, занимается только тем, что постоянно переписывает рейтинги своих любимых песен.
Однако мне уже 46 лет, и я всего лишь бегун-любитель, который трижды в неделю под покровом темноты выбирается на пробежки. Неужели я придаю такое значение своему увлечению, что буду контролировать пульс и среднюю скорость, да еще и хранить эти данные? Хотя, конечно, неплохо было бы точно знать, на что я еще способен.
Я убеждаю себя, что еще не превратился в старикашку, который в ответ на все новшества говорит: «А вот в наше время…» Поэтому и только поэтому решаю испробовать один из этих современных измерительных приборов в своих пробежках.
За советом я обратился к одному другу в Мюнхене. Он показался мне самой подходящей кандидатурой, так как работает инженером в машиностроительной отрасли. Его ответ пришел по электронной почте: «Runtastic и Runkeeper представляют собой стандартные решения, совместимые со смартфоном или с часами, оборудованными функцией GPS. Если ты собираешься устраивать виртуальные соревнования, можно воспользоваться Strava. Лично я пользуюсь TomTom Runner 3. Он закрепляется на запястье, измеряет пульс и через Bluetooth может транслировать музыку в наушники». «Отлично, – подумал я, – а теперь то же самое, только медленнее».
Я сделал выбор в пользу Runtastic, потому что многие бегуны, не сговариваясь, сами рекомендовали мне это приложение. «Я им больше не пользуюсь, – сказала Тереза Энке. – Программа включается, когда ее не просят, и говорит тебе: “Эй, ты уже давно не бегала!” Во время бега я постоянно чувствую себя под давлением, потому что она измеряет среднюю скорость. Мне-то до лампочки, пробегаю я километр за 5 или за 6 минут, но, когда со мной Runtastic, я около каждого красного светофора начинаю нервничать: “Да скорей же, мне некогда ждать. Средние показатели ухудшаются!”»
Я тщательно подготовился. Приложение будет измерять пройденную дистанцию, скорость, перепады высот и количество сожженных калорий. Мне безразлично, с какой скоростью я бегаю и на какие высоты взбираюсь. Я хочу лишь разок попробовать. Но, когда женский голос начинает обратный отсчет: «Три, два, один…», – автоматически переключаюсь в соревновательный режим. По-моему, мне хочется доказать этой тетке в телефоне, что я еще бегун хоть куда.
Хотя я собирался бежать в легком прогулочном темпе, дыхание и ноги сразу же сбиваются с ритма.
Телефон лежит в руке тяжело, словно камень. Кажется, что из-за его веса перекашивается вся осанка. «Представь себе, что это эстафетная палочка», – уговариваю я себя. Раньше мне очень легко бежалось с эстафетной палочкой в руке. Легкость этого алюминиевого цилиндра, казалось, передавалась телу, вызывая попутно чувство причастности к команде. Но телефон лежит в руке тяжелой ношей.
В Больцано осеннее утро, но солнце светит еще по-летнему. Правда, я воспринимаю пейзажи по берегам Талверы лишь урывками. Мне никак не удается настроиться во время бега на созерцание и раздумья. Я думаю только о том, что нахожусь под контролем. Мои мысли прерывает женский голос из телефона: «Пройден один километр». Я и понятия не имел, что она будет разговаривать со мной на бегу. Мне представлялось, что в конце я остановлю программу и просто ознакомлюсь с результатами: «Время прохождения – 5 минут 8 секунд».
Женщина в телефоне продолжает что-то говорить о том, что я не ввел предварительно свое местонахождение и не сделал настройку на спутник. Я отмечаю, что она обращается ко мне на «ты», как это часто делают в последнее время компьютерные голоса. Но все это остается где-то на периферии сознания.
Километр за 5:08? Я уязвлен до глубины души. Для меня как бегуна это просто черепашья скорость, прогулка пешком, которая не заставляет напрягаться ни сердце, ни мышцы. Когда мы в Мюнхене бегали трусцой с Томасом Хитцльшпергером, я еще мог как-то оправдаться, что он может осилить только такой стариковский темп. Но эта женщина в телефоне совершенно точно знает, чего стою я сам.
Конечно, я не тешил себя надеждами, что смогу бегать так же, как в молодости, но где-то в глубине души верил в это. К числу выдающихся человеческих способностей относится и умение обманывать самого себя.
И как только мне пришла в голову эта идиотская идея контролировать свою скорость? С телефоном в руке вообще невозможно бегать! Да еще и утром. Я не жаворонок. Я не люблю ничем заниматься по утрам. И на пробежку я отправился утром только из-за этого дурацкого приложения, поскольку подумал, что в темноте мне будет трудно с ним управляться. Больше никогда в жизни не буду им пользоваться!
