Через руки Ули Думшата каждый год проходило всего около 160 школьников из шести окрестных деревень. Но даже при таком ограниченном выборе он находил среди них одаренных и увлеченных детей и всех их принимал в свою легкоатлетическую группу.
«Если бы я жила в соседней деревне Висмор, – говорит Моника Бенс, – то посещала бы другую школу и никогда не стала бы бегуньей. Ведь, кроме Ули Думшата, никто в округе не преподавал легкую атлетику».
После обеда в Оккенхаузене образуются новые облака – густые и ярко-белые на оранжево-коричневом фоне, – но не на небе, а в чашке с чаем.
Герта Думшат подает восточнофризский чай и показывает нам, как добавлять в него густые сливки крошечной серебряной ложечкой. «Сливки не надо размешивать, тогда они будут плавать в чае, словно облачка».
Моника Бенс, сидя на диване, ассистирует Герте в проведении чайной церемонии по-фризски. «Когда мои родители едут в отпуск, они даже берут с собой воду из Восточной Фрисландии, чтобы вкус чая оставался прежним, – говорит Моника, а затем делает театральную паузу и продолжает: – Но я для них уже потерянное поколение, потому что пью кофе».
На стене, как и 50 лет назад, висит картина, на которой изображен корабль в бушующем море. Но Ули Думшата, который повесил ее на стену при переезде, уже нет с нами. Он умер в январе 2015 года в возрасте 91 года, прожив, как это принято говорить, полную и насыщенную жизнь, и в его случае это истинная правда. «Мы всегда были вместе, – говорит Герта Думшат и тут же решительным тоном добавляет: – Но я научилась жить одна, и это важно». Она всегда жизнерадостна, энергична, обязательна. Недавно ей исполнилось 76 лет. Герта встает, чтобы принести фотографии молодой Моники Бенс и возвращается с огромным черно-белым снимком размером с плакат, на котором изображена пятнадцатилетняя бегунья. После выхода на пенсию Ули Думшат оборудовал в одном из углов своего кабинета что-то вроде иконостаса. Там висят фотографии и федерального канцлера, и бегуний. Рядом с личным письмом Герхарда Шрёдера, в котором он поздравляет с 80-летием Ули Думшата, многолетнего депутата окружного законодательного собрания от СДПГ, помещены снимки Моники, Ани, Фриды, а также Хайке Хунеке из Леера, которая в 16 лет примкнула к группе бегунов.
«Ули всегда говорил, что Моника не бежит, а летит», – вспоминает Терта Думшат, демонстрируя в качестве доказательства фотографию. Весь облик Моники вызывает ощущение невесомости. Рот на белоснежном лице лишь чуть приоткрыт и не хватает жадно воздух. Обе ноги не касаются земли. Секундомер на табло показывает 1:53. Это значит, что она уже на финишной прямой забега на 800 метров, который происходит на юниорском первенстве Германии 1982 года в закрытых помещениях в Зиндельфингене. Соперниц за ее спиной не видно. К соревнованиям допускались спортсмены не старше 18 лет. Победила пятнадцатилетняя Моника.
«На соревнованиях Моника всегда выкладывалась полностью», – говорит Терта Думшат, а Моника добавляет то, что очень часто приходится слышать от спортсменов, которых хвалят за самоотдачу: «Но на тренировках я не была в числе самых прилежных. Как и в школе, я делала ровно столько, сколько задавали».
Сегодня ее зовут Моника Клеен. Ее сын уже старше, чем она в то время. Ее пышные каштановые волосы, как и раньше, доходят ей до плеч. На ней идеально выглаженная белая блузка (я знаю толк в глажении и не могу этого не отметить). «Если Ули отсутствовал на тренировке, – продолжает Моника, – то Фрида обычно пробегала на километр больше, а я – на километр меньше».
Сторонники точки зрения, что главное – это тренировка и что усердие побеждает талант, постоянно ссылаются на результаты исследования шведского профессора психологии Андерса Эрикссона, в ходе которого было опрошено 30 скрипачей в Берлинской высшей школе искусств. Эрикссона заинтересовал вопрос, можно ли найти объективное объяснение тому, что одни скрипачи добиваются больших успехов, чем другие. Результаты поразили его самого. Те, кто в школе искусств считался лучшим из лучших, в молодости упражнялись больше других. Общая продолжительность их занятий составляла в среднем 7400 часов. У тех, кому после учебы было обеспечено место скрипачей в оркестрах, этот показатель доходил до 5300 часов, а у тех, кому профессора сулили лишь будущее учителей музыки, – всего 3400. Вывод был очевидным: кто больше упражняется, тому и сопутствует успех.
Относится ли это правило и к бегу, который считается видом спорта, где надо много тренироваться? Многочисленные триумфы кенийских бегунов в последние годы подкрепляют предположение, что тренировки являются главным фактором успеха. Почти все кенийские бегуны уже в детском возрасте были вынуждены бегом преодолевать длинные дистанции. Нередко бывало, что им каждый день приходилось бегать по 25 километров в школу и обратно. Это значит, что они уже в детстве пробегали по 125 километров в неделю, вовсе не считая это тренировкой. И так продолжалось неделя за неделей в течение многих лет. Может, это и есть та фора, которую спортсмены, воспитывавшиеся в иной культурной среде, так и не могут преодолеть?
Но у бегуний из Оккенхаузена в детстве практически не было специальной подготовки. Они ходили на общие легкоатлетические тренировки. Там они пробегали по Ханенморсвег 2–3 коротких скоростных отрезка, не более 500 метров. А на следующей тренировке могли заниматься, к примеру, прыжками в высоту или метанием копья. И все же они в свои 11–12 лет выступали на школьных соревнованиях земли Нижняя Саксония и приходили к финишу быстрее других – Моника в голубых гольфах, Фрида в желтом свитере, а Аня в красно-белом пуловере под трико. Это были 70-е годы, когда в моде были яркие расцветки. В 14 лет они победили на соревнованиях школьников в эстафете 3x800 метров. Значит ли это, что, в отличие от скрипачей, все дело здесь только в таланте?
Пожалуй, нет. Моника Бенс, Аня Энгель и Фрида Янсен все-таки получали у Ули Думшата беговую подготовку, хотя и бегали не так уж много. С семи лет у них были уроки физкультуры, а кроме того, дважды в неделю тренировки в спортивном объединении и регулярные соревнования. Таким образом, не испытывая особой перегрузки, они отдавали спорту до шести часов в неделю. Круговые тренировки, проводившиеся в игровой форме, и освоение техники бега, которой Думшат уделял особое внимание, закладывали хорошую основу. За пару недель перед важными выступлениями девушки откладывали на второй план метание копья и занимались в основном бегом, в том числе на достаточно длинные дистанции, которые, правда, не превышали 6 километров до тех пор, пока им не исполнилось 14 лет.
Все время встречаются тренеры и родители (обычно сами увлеченные бегуны), которые уже в 9-10 лет отдают своих детей на специальную беговую подготовку с тремя и более тренировками в неделю. Зачастую такие дети намного обгоняют своих сверстников на соревнованиях, и это позволяет сделать вывод, что от тренировок в беге зависит очень многое. Однако в дальнейшем эти дети редко добиваются особых успехов.
Чисто беговая подготовка в детском возрасте обычно воспринимается как скучное занятие. Кенийские дети тоже бегают в школу не ради удовольствия, а по необходимости. Если уж дети бегают по собственной инициативе, то всегда с ускорениями, остановками, повторными стартами.
