До сих пор я ни разу не участвовал в подобных массовых стартах. Пожалуй, ближе всего к этому стоял десятикилометровый новогодний забег во Франкфурте. Но и там среди тысяч участников было не меньше сотни тех, для кого был важен результат. Я еще не добежал до третьего километра, но сама идея таких стартов мне уже нравится. Вроде бы налицо атмосфера соревнования, но люди бегут без всяких амбиций. Поэтому пара честолюбцев, страдающих нарциссизмом, может показать себя во всей красе.
На северной оконечности озера трасса делает крутой поворот и выходит на финишную прямую. Навстречу попадается ребенок с картонкой в руках, на которой написано только одно слово: «СИЛА». Я улыбаюсь и, пожалуй, даже немного пугаю его, крича: «Дай мне больше силы!» И вот уже финиш.
Во время бега у меня было достаточно возможностей смотреть по сторонам и оценивать обстановку. Поэтому я знаю, что в общем зачете стал шестым. А в возрастной группе старше 45 лет я, пожалуй, первый, потому что пятеро бегунов, финишировавших передо мной, выглядят значительно моложе меня. Вспоминая слова сына, я действительно чувствую, что оказался в глупом положении хвастуна, который впервые за 26 лет принял участие в соревнованиях всего после трех месяцев серьезных тренировок и сразу же занял первое место. Но что ж тут поделаешь?
Наверное, надо признать, что честолюбивые бегуны стартовали в Альтвармбюхене на более длинных дистанциях, и при этом добрый десяток из них бежал со средней скоростью выше 10,8 километра в час, то есть быстрее, чем я на дистанции втрое короче. Да, я действительно более или менее выдерживал темп 3:50 на километр – ничего выдающегося. Но правда и то, что свой результат я воспринял как милый курьез. Намного больше удовольствия мне доставила сама трасса и ощущение бега, особенно на финише. Я финишировал весьма резво, пробежав приличную дистанцию и при этом не сбившись с дыхания. Я снова могу бегать.
В 50 метрах за финишной чертой стоит волонтер и держит в руках картонную коробку, полную медалей. Я запускаю туда руку, чтобы получить сувенир на память об этом дне, но он говорит: «Нет, медали только для детей». И я последний раз этим утром улыбаюсь, чтобы убедить самого себя, что воспринимаю этот отказ с такой же легкостью, какую испытывал во время бега.
Я начал бегать год назад, не имея понятия, к чему это приведет. Мне потребовались многие месяцы и совет Даниэля Хольцингера, чтобы найти свой ритм бега и разумный подход к тренировкам. Медленное начало, осторожное наращивание объема нагрузок, создание основы за счет медленных продолжительных пробежек. Казалось бы, тривиальные рекомендации, но мой личный пример показывает, как часто мы подвергаем свое тело чрезмерным нагрузкам, полагая, что так и должно быть и что бега без боли не бывает.
Великолепное чувство полета приходит само собой, если заложена хорошая основа выносливости, а в тренировочный процесс периодически включаются скоростные отрезки. Массовые старты для оживления повседневной рутины прекрасно подходят даже тем бегунам, которые не собираются ни с кем соревноваться. В компании радостно настроенных людей каждый участник автоматически старается бежать быстрее, чем наедине с самим собой на тренировках. И такие спонтанные и непринужденные, но быстрые забеги укрепляют сердечно-сосудистую систему и мышцы. После них легкость появляется и на тренировках.
Выйдя на свою первую пробежку после Альтвармбюхена, я чувствую, что у меня появились две новые ноги. Я двигаюсь просто играючи. Исчезли и проблемы с коленями, которые, очевидно, привыкли к длительным медленным забегам. Это, конечно, не значит, что мне вообще не на что жаловаться при беге. Где-то все равно побаливает: то в бедре, то в голени. Отсутствие проблем – это привилегия юности. Но такие мелкие болячки не могут ослабить ощущение возвращающейся силы.
Мне уже далеко за сорок, и я не собираюсь начинать новую спортивную карьеру. Три пробежки в неделю, время от времени скоростные этапы, а когда представится возможность, участие в массовых забегах. Такую программу я считаю идеальной для себя. Одно могу сказать твердо: остановки уже не будет.
Приезжая в Таунус к своим родителям, я бегаю по старому маршруту и вновь взбираюсь на холм возле Реттерсдорфа, наклоняя туловище вперед и пытаясь немного увеличить темп. Весной над моей головой распевают малиновки, летом вокруг расстилаются желтые поля цветущего рапса, осенью лес на горизонте расцвечивается красными и золотыми тонами, а зимой я в одиночестве бегу по пустынному ландшафту. Так было и 30 лет назад, когда я начинал бегать, так продолжается и сегодня. И хотя теперь я двигаюсь намного медленнее, меня не покидает все то же неизменное ощущение радости.
Когда после пройденного круга я подбегаю к дому родителей, от меня валит пар, а отец, надев ярко-желтую куртку, уже сам готовится к пробежке. Складывается впечатление, что я передаю ему эстафету и что кто-то из нас обязательно должен быть в движении. Моим родителям уже около восьмидесяти. Я не знаю, что они делают в поле: бегают трусцой, ходят, просто прогуливаются. Но в любом случае каждый день от них по-прежнему можно услышать: «Ну, я на пробежку».
Благодарности
Еще ни одна книга не приносила такую пользу здоровью в процессе написания. Чтобы что-то написать, мне приходилось бегать. И я от всей души благодарен всем, кто помогал мне на этой дистанции.
Дитер Бауман, Штеффен Бранд, Герт-Петер Брюггеман, Штефан Воллебе, Петер Гюльпен, Герта Думшат, Моника Клеен, Ганс-Юрген Ортман, Лотар Пёлитц, участники бегового проекта из исправительного заведения Хайнсберг, Анна-Мария Фламмерсфельд, Йенс Харцер, Лейф Херфс, Томас Хитцльшпергер, Даниэль Хольцингер, Уве Шрёдер, Манфред Штеффни, Мария и Рольф Штриклинг, Тереза Энке, Фрида Янсен, я очень признателен вам за то, что вы давали мне интервью, жертвуя своим временем.
В других вопросах мне оказывали помощь Барбара Баумгартнер, Михаэль Вульцингер, Айке Дюрр, Андреас Майхофф, Йорг Неблунг, Марко Прюгльмайер, Тео Ренг, Томас Теббе, Эберхард Фольмер, Петер Шмидт. Спасибо вам!
Меня повсюду сопровождали воспоминания о тех сказочных днях, когда я был еще юным и наивным бегуном на средние дистанции. Я часто с удовольствием вспоминаю нашу группу в спортивном клубе «Айнтрахт» во Франкфурте. В нее входили: лучший тренер мира Франц Экхардт, а также Лейн Андерсон, Марен Изигкайт, Хольгер Клинк, Бернхард Конрад, Армии Краус, Бодо Кун, Анке Липферт, Томас Освальд, Матиас Розе, Джеймс Холмс, Александра Хофман, Мартин Шмидт, Гюнтер Шром, Алекс Штайнбах, Ута Экхардт и моя сестра Диана.
Трассы, по которым я бегал в процессе написания книги: в Больцано по берегу Талверы между предприятием EURAC и замком Рункелынтайн, в Брунекке до Санкт-Лоренцена и обратно, в Келькхайм-Фишбахе через Реттерсхоф к конному манежу Рупперштайн и обратно, в Ганновере вокруг озера Машзее, в Магдебурге в парке Ротехорн, в Мюнхене по берегу Изара между Немецким музеем и зоопарком, вокруг озера в Альтвармбюхене.
Я никогда не бегаю под музыку, но уже долгое время не могу писать без музыки. При написании книги я часто и охотно слушал следующие композиции:
Alan Parsons Project: Eye in the Sky (при работе над эпизодами с описанием чувств и эмоций),
