Анна Лихтикман
Побег
Операция по удалению катаракты приносит сразу три открытия. Первое: Берта – самая настоящая старуха, а вовсе не пожилая женщина, которой она себя считала. Второе: Бертины дочка с зятем, вот они-то как раз уже весьма немолодые люди, а не располневшие студенты, которыми казались. Третье: Бертина квартира выглядит довольно запущенно. С первым и вторым обстоятельствами видимо уже ничего невозможно поделать, но третье вполне поправимо: дочка с зятем решают побелить и покрасить квартиру своими силами. Дети живут недалеко, а потому делают ремонт по вечерам, после работы. Вот уже две недели все варится на медленном огне: под ногами теперь постоянно что-то хрустит, доступ к шкафу заблокирован другим шкафом. В четверг зять принимается красить двери – дышать становиться невозможно. Нужно срочно бежать из квартиры, и Берта убегает. За пару минут она созванивается с Зиной, и та вспоминает объявление в русской газете. Вроде бы в эти дни проходит оперный конкурс, билеты, вроде, стоят мало. Спустя полчаса они уже стоят у театральной кассы и все оказывается правдой: цена билета невысокая и вообще довольно странная – 26 шекелей. «Студенческий конкурс, – поясняет Зина, – не научились еще петь-то, потому и денег не требуют». «Вот зря вы так, – обижается кассирша, – поют они вполне прилично, просто сегодня не концерт, а мастер-класс». «А когда этот мастер-класс начинается?» «Ох, вот этого я не знаю, спросите там, на сцене» «А как же другие зрители, они тоже не знают?» «А зрителей здесь кроме вас нет», – отвечает кассирша.
Войдя в зал, Берта и Зина видят, что пара рядов все-таки заполнены. Впереди сидят преподаватели музыкальной академии: немолодые люди с доброжелательными лицами. Еще с десяток кресел заняты студентами, но все остальные места пусты, так что выходит кассирша права: Берта и Зина – единственные, кто пришел сюда извне.
Они усаживаются в шестом ряду, к счастью, никто не обращает на них внимания. На сцене все выглядит довольно буднично: мягкий приглушенный свет и обыкновенный рояль, стоящий посередине. Как в большой уютной квартире, – думает Берта. К роялю подходит невысокий человек с квадратным лицом, обрамленным черной бородкой. Он усаживается на стул и на секунду опускает веки, похожие на две голубые камбалы. «Ни-ко-ло Бон-ма-ри-то, – читает Зина в программке, – Ого, дирижер Ла Скала! Это он, значит, проводит мастер-класс!»
* * *
Берта и ее дочка с зятем ужинают, кое-как примостившись у комода, накрытого простыней. Запах краски все еще силен, но спасает холодный воздух иерусалимской ночи. Берта рассказывает детям про мастер-класс. Она показывает, как Николо Бонмарито клал руки на клавиши и как бархатным концертным взмахом подавал знак певице. (Все как одна были красавицы – Берта описывает каждую.) А сколько там было смеха и шуток! Берта была уверена, что после такого вечера вся компания, включая преподавателей и студентов, так быстро не угомонится, а отправится кутить. Но когда все закончилось Берта с Зиной решили пройтись пешком до остановки, и вдруг встретили Николо. Итальянец шел по улице в полном одиночестве и улыбался. На шее у него висел фотоаппарат с профессиональным объективом и время от времени он останавливался, чтобы сфотографировать ночные огни.
«Молодец мужик, не блядует, хотя мог бы, – сказала Зина, – Вот ведь повезло жене».
* * *
Зять Берты, Геннадий, выходит на балкон покурить. Когда-то он играл на гитаре, возможно он мог бы стать музыкантом. Откуда-то в его голове возникает картина: трое на ночной улице; три тонких силуэта: двое мужчин и девушка. Парень справа тащит контрабас, парень слева – что-то поскромнее, кажется скрипку. Девушка идет налегке, она в черном концертном платье, видимо певица. Ясно, что каждый из них – сам по себе, и троица расстанется на ближайшем перекрестке. От этой мысли почему-то особенно хорошо. Кажется, это была реклама «Парламента» Тогда на пачках еще не размещали картинки с раком. Геннадий чертыхается и давит бычок о перила.
Дочка Берты, Лена, моет посуду на маминой кухне. Она вспоминает, как в детстве мечтала хоть раз пройтись совсем одна по незнакомому городу. Не такое уж невыполнимое желание, вроде бы, но за сорок с лишним лет так и не осуществилось.
Все трое, Берта, ее дочка и зять, находясь в разных комнатах, вдруг думают одну и ту же мысль: что будет, если я все брошу и уеду? Внезапно раздается звонок: это пришла внучка. «Ну скоро вы там докрасите? Идемте уже домой!» – ей скучно в квартире одной. На секунду она не узнает родителей и бабушку: у всех троих юные испуганные лица, наверное, из-за ремонта и слишком резкого света голых лампочек.
* * *
Путешествовать ради развлечения люди начали недавно. Возможно, они сознавали, насколько это легкомысленно – отрываться от родной почвы без уважительной причины. Понимает ли путешественник, насколько он легок, насколько легка его жизнь? Например, идя летним вечером по улице Яффо, он может стать чьей-то мечтой о свободе.
…Вернувшись в гостиницу, Николо бродит по номеру, но потом все-таки ложится и засыпает. Ему снится дедушкин брат, Лука, который пропал без вести во время войны. Потом нашлись какие-то люди из его отряда. Они говорили, что раненный Лука потребовал, чтобы его оставили у реки, там у него было больше шансов выжить. Николо всегда казалось, что Лука выжил и состарился где-то там, у реки, просто не захотел возвращаться.
Он просыпается от звонка, это звонит брат.
– Не возвращайся в Милан, это опасно.
– Но куда я денусь?
– Не знаю, придумай что-нибудь, а мне бы лучше об этом не знать. Не звони сюда никогда.
Николо почему-то не напуган. Он сладко потягивается, выставив локти из-под простыни, потом еще некоторое время лежит на спине, прикрывая глаза кулаками, словно разглядывает что-то в бинокль, а потом резко встает.
«Сегодня пятница, – предупреждает его портье, – а значит, вечером начнется суббота. Магазины и кафе будут закрыты, из транспорта – только такси. Зато сегодня днем будет интересно на рынке. Рекомендую сходить, там весьма колоритно. Надеюсь, сеньор не забудет фотокамеру».
Николо едет к рынку. Он одет в вылинявшую футболку и джинсы. Камеру он оставил в номере. Подойдя к рыночным рядам он застывает на пару секунд, принюхиваясь, а затем уверенно идет на запах – к рыбной лавке. Улыбнувшись продавцу, он подхватывает соскользнувшую с прилавка рыбину, затем вынимает из кармана перочинный ножик, и двумя движениями превращает рыбу в несколько кусочков тончайшего розового филе, разложенного на ладони веером. Он умеет это с детства, в городе, где он вырос, все так могут.
Ближе к полудню рыночные переулки заполнены людьми так плотно, что асфальта не видно. Среди множества голов (кучерявых, в дредах, в блестящих париках, черных шляпах и цветных косынках) плывут две невозмутимых белых панамы – это Берта с Зиной. Они проходят мимо рыбной лавки (Берта отгоняет от лица мух, Зина картинно зажимает нос) и наконец останавливаются передохнуть в тени.
