— Это что такое, Аллочка? — спрашивал Константин Агапаронович.
— Это песня, которую я буду петь, — «Арлекино».
— Что-то не очень вразумительно.
— А Паша сейчас делает аранжировку.
— Хорошо, а слова?
— Слов пока нет.
— Надо торопиться.
Пугачёва со Слободкиным обращались к разным знакомым поэтам, те что-то писали, но Алла была недовольна. Она отвергла даже вариант своего старого приятеля Бори Вахнюка с «Юности». В конце концов, попросили совсем молодого поэта Бориса Баркаса, друга одного из «Веселых ребят». До этого он написал текст песни «Ты по этой лестнице» для группы «Скоморохи». Борис сел и буквально за тридцать минут написал стихотворение. Алла взяла мятый листок и начала читать:
По острым иглам яркого огня
Бегу, бегу — дорогам нет конца.
Огромный мир замкнулся для меня
В арены круг и маску без лица.
Я — шут, я — Арлекин, я — просто смех,
Без имени и, в общем, без судьбы.
Какое, право, дело вам до тех,
Над кем пришли повеселиться вы?..
Пугачёва слова тут же одобрила. Но чуть-чуть изменила припев. У Баркаса было: «Арлекин, ну Арлекин!». Пугачёва же превратила мужской род в средний и добавила междометие: «Ах, Арлекино, Арлекино.».
Она всегда любила междометия. Все эти «ахи», «охи». Она и разговаривает также — речь бойкой женщины с окраины. Слова народные.
Слободкин быстро доделал аранжировку. Он ускорил темп и по неведению поменял местами разные части песни, что выяснилось уже позже. В качестве «декоративного элемента» в «Арлекино» были вставлены несколько тактов разудалой мелодии старого циркового марша.
Позже в одном из интервью Пугачёва скажет: «Со времени циркового училища у меня была тяга к песне с комическим поворотом, с жонглированием и «глотанием шарика», к песне, позволяющей наполнить себя болью и насмешкой, иронией и печалью».
Она придумала себе образ, сценическое поведение, придумала «марионеточное» движение, когда безвольно болтаются руки, согнутые в локтях. А тот знаменитый смех в «Арлекино» Алла изобрела лет за шесть до этого, когда как-то просто дурачилась в компании.
«Она все время показывала нам свои находки, когда мы собирались у меня дома», — вспоминал Вячеслав Добрынин.
Кстати, на «Орфей» Алла отправилась именно из квартиры Добрынина, который тогда со своей первой женой жил прямо возле Моссовета в том доме, где находился книжный магазин «Дружба».
У нее не было ни одного приличного платья для этого конкурса, не было денег даже на карманные расходы. Эскизы платьев сделала супруга Дмитрия Иванова — того самого, из «Доброго утра», и потом Алле пришлось в этих концертных нарядах появляться повсюду, пока шел конкурс: больше просто не оказалось ничего пристойного. А деньги собирались по всем друзьям.
Буквально недели за две до «Орфея» «Веселые ребята» с Пугачёвой ездили на фестиваль «Киевская весна». У Аллы в программе ансамбля былы две сольные песни. Прямо перед фестивалем украинские распорядители безапелляционно заявили Слободкину:
— А вот те вещи, которые у вас поет Пугачёва, уберите из выступления.
Тогда с такими приказами не спорили, и Слободкину оставалось лишь оповестить Аллу.
Последний тур «Золотого Орфея» проходил с 3 по 8 июня в болгарском курортном городке Слынчев Бряг (Солнечный Берег), в честь которого назван известный бренди.
В качестве почетных гостей были приглашены итальянский певец Аль Бано (тот, который лет через семь прославится у нас своей «Феличитой»), чех Иржи Корн и наш Лев Лещенко. А вот Пугачёвского покровителя Константина Орбеляна в жюри не оказалось. Дело в том, что как раз в это время его оркестр был приглашен на гастроли в США. Тогда такими подарками судьбы не жертвовали ради конкурса в Народной Республике Болгария. Вместо Орбеляна на «Орфей» отправился чиновник Министерства культуры.
В заметках, предварявших конкурс, советские газеты сообщали о почетных гостях, о членах жюри, о том, что раньше его лауреатами становились София Ротару и Иосиф Кобзон, и ни слова о той, что сейчас босой ходила по улочкам Слынчева Бряга. Ноги Аллы распухли от жары и не влезали в тесные туфли. Кроме того, она ходила в шляпе, связанной из веревки, и носила аналогичного производства сумку. «И выглядела страшно хиппово», — резюмировала сама Пугачёва.
К третьему дню фестиваля обозначился шорт-лист, то есть те, кто мог рассчитывать на Гран-при. Это были Карл Уэйн из Великобритании, Богдана Загурска из Польши, Ксаника Пераки из Греции и Алла Пугачёва из СССР.
Когда Эмил Димитров увидел по телевизору советскую певицу, которая пела его «Арлекино», он моментально собрался и, даже не побрившись, ближайшим же поездом из Софии помчался в Слынчев бряг.
Он постучался к ней в номер и представился.
— Здравствуйте! Я — «Арлекино»! — после чего протянул огромный букет роз.
* * *
Вечер 5 июня решал все.
Журналистка Нина Завадская из респектабельного издания «Музыкальная жизнь» описывала судьбоносный выход Пугачёвой на сцену с двумя программными песнями: «Сегодня она особенно хороша: длинное черное платье оттеняет, подчеркивает ее хрупкость, женственность. И поэтому так поражает, буквально захлестывает экспрессия, сила чувства, которым наполняет артистка песню — любовное признание. А потом вдруг на наших глазах элегантная женщина превращается в циркового клоуна, маленького, смешного, несчастного. С деревянными руками, которые, словно на шарнирах, падая, сгибаются в суставах. Пугачёва поет песню Эмила Димитрова "Арлекино". Из старой, запетой песни (русский текст Б. Баркаса) она создает новеллу. Перед нами проходит жизнь циркового артиста. Смех сквозь слезы. И когда характерный клоунский смех вдруг сменяется трагическими интонациями, когда снята маска, сжимается сердце. Мастерство Аллы Пугачёвой в этой песне заставляло меня порой вспоминать знаменитую "Маленькую балерину" Вертинского. А зал стонет, именно стонет, аплодируя.».
Жюри совещалось в ресторанном зале гостиницы «Сатурн», где жили все участники конкурса.
Пугачёва скрылась в своем номере.
Никто не знает, что она делала в те два часа, пока жюри распределяло места. Быть может, никогда мы этого и не узнаем.
Впрочем, ее одиночество нарушил Лев Лещенко. Он не выдержал, буквально ворвался в номер, оглашая его своим праздничным баритоном. Нет, он еще не знал результатов — просто хотел выразить восхищение.
Члены жюри, хорошенько измучив артистов, наконец, стали неторопливо выходить из ресторана. Наш человек из Минкульта, приведем для истории его имя — Владимир Ковалев, наш человек провозгласил: Гран-при достается Алле Пугачёвой, Советский Союз.
Через два дня был заключительный концерт лауреатов.
