Вся эта травестийная история тоже, кстати, сомнительна. Зачем Пугачёвой-то усы приклеивать? Добровольца из мужчин не могли найти?
Потом в журнале «Клуб и художественная самодеятельность» даже опубликуют фотографии всего процесса превращения Пугачёвой в Горбоноса, что лишний раз заставит советский народ восхищаться его любимой Аллочкой, тем более, что роль Стефановича в этой буффонаде никак не будет обозначена.
В печали останется лишь один человек — Зацепин:
— Я очень обиделся на Аллу за этот обман.
Они практически перестанут общаться, а в начале восьмидесятых композитор уедет из страны и поселится в Париже.
* * *
Песню «Женщина, которая поет» написала тоже Пугачёва. И убедила всех именно так назвать картину. А не «Третья любовь». Она взяла стихи народного поэта Кабардино-Балкарии Кайсына Кулиева, но слегка переиначила слова. Исходный текст был написан от лица мужчины и рефрен гласил — «ту женщину, которую люблю». Редакторы с «Мосфильма» специально связывались с Кулиевым, чтобы он дал свое добро на эту переделку, и тот с удовольствием согласился, хотя, судя по всему, не очень хорошо понимал, о чем вообще идет речь.
В этой песне у Аллы был композитор-соавтор — Леонид Семенович Гарин, который на протяжении нескольких лет был очень близким человеком для Пугачёвой.
Гарин мог бы стать прототипом для героя музыкального триллера. В эпоху развитого социализма его занесло будто случайно, Творец-композитор по рассеянности поставил его значок не в ту партитуру. Страна и эпоха Гарина — это Америка двадцатых годов. Он был очень одаренным, он сам обучился музыке, обожал джаз. Ему все давалось легко — и музыка, и женщины. Он купил у Лундстрема вибрафон — инструмент для СССР редкий — и стал на нем играть, достигнув виртуозного мастерства. Он любил певиц, «Леня их коллекционировал», как заметил его коллега по джазовому ансамблю. Но мужья певиц не очень любили Леню. Поэтому он всегда носил с собой нож. Хотя был человеком совершенно бесстрашным, отчаянным. И внешность имел демоническую, все время ходил в темных очках. В джазовых кругах его называли за глаза «ненормальный мальчик», настолько непредсказуемы были гаринские реакции.
Однажды у него было дурное настроение, и, чтобы немного развеяться, Гарин взял и переколотил стекла всех машин на стоянке (этот поступок рекомендуется запомнить — пригодится нам в ближайшем будущем).
Но если в 1960-е годы джаз в СССР был очень популярен, то в 1970-е уже побеждала безжалостная эстрада. И Гарин стал приобщаться к этой культуре, которая на самом деле была для него чужда. Он начал писать песни. Но хитов у Гарина не получалось, кроме той самой «Женщины, которая поет».
Пугачёвой нравились гаринские безумства, хотя связывать жизнь с таким человеком она никак не хотела.
Леонид Гарин погиб в сентябре 1979 года. В Сочи проходил фестиваль советской песни, где он оказался почти случайно. Он любил присутствовать в гуще хмельных событий и был сам не дурак выпить. Когда он уже возвращался после очередной вечеринки, на него напали. Вряд ли хотели убить, но Гарин упал и ударился затылком об асфальтовый бордюр. Смерть была мгновенной. Этот случай немедленно связали с одной из женщин Гарина, которая родила от него ребенка, но отцу видеться с ним не позволяла. Отдала на воспитание своим родителям в провинцию. А Гарин искренне хотел, чтобы ребенок жил с ним, злился и угрожал. Впрочем, следствие так ничего и не установило.
На том же фестивале в Сочи была и Алла.
Пугачёва по сей день называет Ленечку Гарина в числе тех немногих людей, кто знал о ней все.
А само выражение «женщина, которая поет» стало ее вторым именем. Как у древней богини, чье истинное имя лучше не упоминать всуе.
Давно пора уже издать полную «Пугачёвскую энциклопедию». Единицей хранения избрать песню. Структура энциклопедии проста: название песни и история ее создания со всеми встречами, черновиками, ссорами, нотами, поцелуями и слезами. Ну и с легким историческим фоном, дымом отечества.
Когда фильм был почти готов, то руководству «Мосфильма» представили отснятый материал.
— Что-то тут все песни про любовь, — заметило руководство. — А гражданская тематика совсем не затронута.
— Я эту тематику никогда и не трогала, — возразила Пугачёва.
— Могут возникнуть проблемы.
«Тогда директор студии Сизов придумал очень хороший ход, — вспоминал режиссер Александр Орлов. — Он предложил нам поехать в Тольятти на концерт Пугачёвой, где должны были в изобилии присутствовать представители рабочего класса, и снять ее там. Тогда будет видно, что простой народ очень любит певицу. Даже без гражданских песен».
Правда, Орлов тактично обошел малоприятный эпизод. Пугачёва, устав от доделок, написала письмо чиновнику от кино, которое заканчивалось фразой: «Так как "Мосфильм" поручает переделывать фильм тем же автору и режиссеру, которые уже сняли один печально известный вариант, я обращаюсь к Вам с убедительной просьбой взять под свой личный контроль их предложения по переделке. Новые съемки выбивают меня из графика моей основной работы на эстраде, и я бы хотела использовать свое время действительно на дело».
Но и под «личным контролем» (если он, конечно, был) фильм не стал шедевром. Госкино присвоило «Женщине.» так называемую «третью категорию» как фильму, представляющему, мягко говоря, не самый большой интерес для прокатчиков, предназначенному для редких клубных просмотров. Киножурналисты и вся творческая интеллигенция его громила, попутно скорбно напоминая, что единственной удачей певицы были песни «с лицом» Барбары Брыльской. Пугачёва еще несколько лет будет устало объяснять критикам, что «фильм получился не плохой и не хороший — а музыкальный».
А у широких народных масс картина имела колоссальный успех, установив удивительные рекорды кассовых сборов.
«Нам нигде не давали прохода, — рассказывала Алла Будницкая. — В первую очередь, конечно, Пугачёвой. Как-то после Аллиного концерта мы должны были поехать к ней домой. Но мы сидели с ней в гримерке и никуда не ехали.
Я, наконец, спрашиваю: "Алла, когда же мы поедем?" — "Куда ехать, — отвечает она. — Ты посмотри вниз". Я выглянула на улицу и увидела огромную толпу молодых людей, которые ждали ее выхода. Оказывается, она уже не могла выходить на улицу после концерта без помощи милиции и дружинников.
Когда же мне с мужем удалось-таки пробраться к ее машине (сама Алла еще не вышла), то оказалось, что все замки были забиты спичками: специально, чтобы она задержалась тут хотя бы на какое-то время. Замки с трудом очистили, и потом милиция почти что на руках донесла ее до машины. Когда же дверцы захлопнулись, я увидела, как к стеклам приплюснулись лица, и машина затрещала.».
По результатам опроса читателей журнала «Советский экран» Алла Пугачёва была признана лучшей киноактрисой 1978 года.
А Борис Горбонос умер счастливой смертью, получив «надгробный памятник» из винила.
Глава 19
Студентка ГИТИСа
