Экзамен по марксизму
«Монологи певицы»
Утесов
Несмотря на триумф, женщина, которая поет, осталась не до конца удовлетворена картиной. Характер героини раскрыт поверхностно, ее мотивации не всегда ясны. Героиня грезила о драме, с горем и надрывом — а получилась скороговорка для первокурсников театрального.
Эти чаяния имели под собой прочную основу в лице мужа-режиссера. Как мы помним, Александр Стефанович пытался немного руководить еще во время предыдущих съемок. А также по возможности помещал супругу в свои картины. Он в то время как раз ставил фильм «Пена» по сатирической пьесе Сергея Михалкова (почему-то его собственные сыновья Никита и Андрон упорно пренебрегали творчеством «патриарха советской литературы»). Причем, сценарий антисоветчик Стефанович писал совместно с автором советского гимна. В картине снялось много очень известных актеров: Анатолий Папанов, Леонид Куравлев, Владимир Басов, Ролан Быков. Алла написала для «Пены» песню и, более того, даже промелькнула там в роли певицы на круизном теплоходе (да-да, красивая жизнь!). В песне «Просто» ей подпевает Михаил Боярский.
Но творческие планы Пугачёвой и Стефановича простирались значительно дальше.
Во-первых, Пугачёва стала активно заниматься «выбиванием» новой квартиры. Звезда не могла жить в захолустных Вешняках. Она должна была жить на улице Горького, ведущей к звездам Кремля.
Во-вторых, они замыслили новую картину.
В интервью журналу «Клуб и художественная самодеятельность» Пугачёва говорила о будущем фильме: «Открою только, что героиня — тоже певица. Зритель встретится с ней в самые трагические дни ее жизни, когда она поняла, что теряет голос и должна навсегда распрощаться с искусством… Александр Стефанович является и автором сценария, который написан вместе с кинодраматургом Александром Бородянским. Я надеюсь, что на этот раз (т. е. после «Женщины.». — А. Б.) серьезных споров с постановщиком не возникнет, поскольку он является моим мужем. Ну а если серьезно, то его работы говорят об определенной тенденции, и в данном случае мне будет приятно, что я работаю с единомышленником».
И, наконец, в-третьих, Пугачёва уже сама училась на режиссера в ГИТИСе.
Она поступила туда в 1977 году.
Алла появилась в Государственном институте театрального искусства уже во второй раз. За четыре года до этого, еще работая у Лундстрема, она успела лишь походить на консультации. Но ее запомнили — особенно после того случая, когда во время скучноватого собеседования она вдруг вскочила со стула, воскликнув: «Сейчас я вам лучше свою песню спою!». Никто просто не успел сообразить, что происходит, как рыжая абитуриентка с улыбкой откинула крышку рояля и ударила по клавишам.
Но как раз перед экзаменами оркестр Лундстрема уезжал на гастроли в Ялту, и те несколько песенок, что исполняла Алла, были прочно вписаны в программу. Она могла бы уговорить Олега Леонидовича поискать какой-то компромисс, но и в Ялту, честно говоря, ей тоже очень хотелось.
Теперь ей уже ничто не мешало. Кроме поклонников. Впрочем, Пугачёва была сама виновата в том, что они перед каждым экзаменом поджидали ее в Собиновском переулке у желтого особняка ГИТИСа. Прямо перед поступлением она заявила о своих ближайших планах на всю страну.
Она приезжала на экзамен, дожидалась победного выхода (приветствие поклонникам у дверей, оглашение очередной оценки, радостные крики с попытками неумелого скандирования, вручение цветов), потом решительно пробиралась к машине. Алла весело плюхалась на переднее сидение, отмахиваясь от чьих-то рук, и захлопывала дверцу. Поклонники разочарованно смотрели вслед.
Иоаким Георгиевич Шароев, заведующий кафедрой эстрадной режиссуры, мэтр жанра, постановщик десятков грандиозных кремлевских концертов, как-то подошел к Алле после одного из финальных экзаменов:
— Для меня уже очевидно, что вы поступили к нам. Поэтому хочу попросить вас кое о чем, как студентку ГИТИСа. Не пойте здесь. (Алла вскинула брови.) Понимаете ли, то, что вы уже стали замечательной певицей, никому доказывать не надо. Но сюда-то вы пришли на режиссуру.
— Я поняла вас, Иоаким Георгиевич, можете не продолжать. Только вдруг мне придется спеть по ходу какого-нибудь спектакля?
— Ну, это ради Бога!
— Спасибо.
— И еще вот что. Вы уже очень популярны. У вас гастроли и концерты практически беспрерывно. Конечно, вы будете учиться на заочном — это особая статья, но все-таки два раза в году сессия. По целому месяцу.
— На это время я не буду планировать гастроли.
Она действительно хотела учиться.
Руководителем курса, где училась Пугачёва, стал Андрей Николаевич Николаев, знаменитый клоун Андрюша. Алла слышала о нем еще со времен эстрадно-циркового училища. Тогда о Николаеве говорили много и с таким же восторгом, как об Олеге Попове или Юрии Никулине. В ГИТИСе он оказался в тот момент, когда ушел из цирка, где ему не давали поставить свою программу. Но познакомились уже гораздо позже экзаменов: Николаев работал за границей и вернулся лишь осенью. Когда ему сказали, кто будет на его курсе, Андрей Николаевич поморщился: «Не знаю, как я с ней полажу». У него уже был печальный опыт преподавания звездам. Человек нервический, Николаев иногда не выдерживал заносчивости и кричал: «Или вы уходите с моего курса, или я из ГИТИСа!». К счастью для института, почти всегда случался первый вариант. (Например, у него не сложились отношения с Евгением Петросяном, но это произошло уже позже описываемых нами событий.)
Кстати, Николаев с детства общался с лучшими людьми страны Советов. В гостях у его родителей бывали очень известные артисты и литераторы. А великий Святослав Рихтер даже жил одно время в их квартире.
Когда Андрей Николаевич услышал, что у него же будет учиться еще и Павел Слободкин, чьи скандалы с Пугачёвой по-прежнему обсуждались всей эстрадной общественностью, то первым его желанием было вообще отказаться от этого курса.
Николаев и Пугачёва встретились уже глубокой осенью на съемках какой-то передачи.
— Здравствуйте, — произнес Николаев. — Я ваш педагог.
— Да. А я ваша студентка. Какие будут указания? Подбежал помощник режиссера: «Алла, о чем ты болтаешь тут? Сейчас тебя снимаем!».
— Я не болтаю, — тихо ответила Пугачёва, даже не повернув головы. — А разговариваю с руководителем моего курса.
— Алла, какого еще твоего курса? — не успокаивался помощник. — Курс у нас у всех один, единственно верный.
— А вот у нас свой! — Алла улыбнулась Николаеву, поправила обеими ладонями волосы и медленно пошла в студию.
«Андрей, ты скоро спятишь с ней!» — говорил Николаеву по телефону один очень известный артист. Потом позвонил другой, потом еще один. Впрочем, сам Николаев был уверен, что Пугачёва вряд ли проучится дольше одного семестра.
Алла не оправдала этих ожиданий. Она хорошо сдала первую сессию, потом вторую. Общественность быстро потеряла интерес к ее учебному процессу.
