Хороший пример плохого кино — комедия «За двумя зайцами» 2003 года с Максимом Галкиным и Веркой Сердючкой.
Наверно, стоит подождать еще. Ведь сам Никита Михалков как-то сказал, что ее амплуа — комическая старуха. А может быть, найдется для нее свой Алексей Герман, как в свое время нашелся для Андрея Миронова. Который сломал образ бриллианторукого Бендера и вывел в своем «Лапшине» персонажа трагического, безысходного.
Однако полночь близится, а Германа все нет.
Глава 21
Маньяк Нагиев
«Машина времени»
Новая группа
«Собутыльник» Кальянов
«Звездная болезнь»
А удалые сценаристы будущего кино про Пугачёву, конечно, не упустят один эпизод. Может быть, даже именно с него и начнут повествование. Ведь кино надо начинать остро.
Первые строки сценария будут выглядеть так:
Вечер. Двор около подъезда на Тверской.
Здесь прохаживается невысокий молодой человек. Явно нервничает. Смотрит по сторонам. К подъезду подъезжает автомобиль «жигули». Оттуда выходит Алла Пугачёва. Она не оглядывается, быстро входит в подъезд.
Молодой человек бросается вслед за ней.
Но довольно шутить. Сюжет становится угрожающим.
Преследователь успел бы догнать Пугачёву в лифте, но его на мгновение задержал оклик вахтерши (заморского слова «консьержка» тогда не знали). Пугачёва умчалась ввысь. А вахтерша увидела глаза поклонника: глазные яблоки вращались, словно взбесившиеся мячики для пинг-понга.
Фамилия молодого человека была Нагиев.
Он давно жаждал этой встречи, он готовился. Он знал графики гастролей Пугачёвой и запах ее духов.
Да, под счастливой звездой родилась певица Пугачёва!
Она должна благодарить Моссовет, который к моменту встречи с Нагиевым уже выдал ей квартиру на Тверской. И поклониться в варикозные ноги вахтерше, своей доброй фее. Если бы Нагиев настиг Пугачёву в Вешняках, она вряд ли ускользнула бы от его ножа.
Анатолий Нагиев был маньяком. Целеустремленным, безжалостным. Живым пособием по судебной психиатрии. Генетическим мусором.
Незадолго до этого он поочередно убил в поезде Харьков-Москва четырех женщин. Трупы выбрасывал из окон.
Сатанинская ненависть к Пугачёвой у него возникла на зоне, где он отбывал срок за изнасилование. Там все время крутилась одна и та же кассета с ее записью. То ли кто-то из зэков был яростным меломаном, то ли охранники изощренно издевались. К концу срока Нагиев уже ясно сформулировал свою миссию.
Убить Аллу.
Для этого он мчался на скором в Москву.
Он точно вернулся бы к заветному подъезду, где уже ощущал запах своей жертвы. Но его задержали: пытался сдать в ломбард кольцо одной из убитых женщин. Допустил счастливую оплошность.
Его приговорили к расстрелу. Но когда везли в поезде в Новочеркасск, где должны были привести приговор в исполнение, Нагиев сумел сбежать. Руководил его поисками сотрудник областного угрозыска по фамилии Зацепин (какая диковатая рифма!). И скоро маньяка обнаружили, переодетого в цыганское платье. Больше скрыться ему не удалось, отправился в преисподнюю. Зацепин только так и называл Нагиева — «исчадие ада».
* * *
А наша героиня тем временем встречалась совсем с другими людьми.
В 1980 году она решила обзавестись новым коллективом. Музыканты «Ритма» уже не очень ее устраивали.
«Алле захотелось более сильных музыкантов, — объяснял Болдин. — Но это не значит, что мы сразу взяли и всех поменяли. Это был долгий процесс».
На самом деле сперва велись переговоры даже с «Машиной времени». Они тоже числились в «Росконцерте», и в преддверии Московской Олимпиады их песни обильно крутили по Radio Moscow World Service — специальной англоязычной радиостанции, созданной для пропаганды наших достижений на Западе. (Вся пропаганда пойдет прахом, когда в конце 1979 года СССР введет войска в Афганистан. Груз 200 перевесит пять олимпийских колец.)
«Машина» с Пугачёвой была идеей Стефановича. Алле она поначалу понравилась. В интервью «Комсомольской правде» 2006 года Стефанович вспоминал, как организовал их встречу: «…Знакомство получилось довольно забавным. "Машина времени" давала концерт в маленьком кафе в "Лужниках". После их выступления нам предложили поплавать в бассейне — стояло жаркое лето. Предложение было неожиданным. У меня-то под брюками были трусы, а для Пугачёвой требовался купальный костюм. Местная буфетчица дала ей белый халат. Алла в этом халате нырнула, а когда вынырнула, обнаружилось, что, прилипнув к телу, он полностью открывал ее фигуру. И вот как раз в этот момент в спортзале появились музыканты "Машины времени". Так они познакомились».
Да, в составе «Машины» тогда были матерые музыканты. Но от идеи такого союза Пугачёва быстро отказалась. И это был совершенно разумный поступок: за спиной ей требовались проворные слуги, а не самостоятельные герои. Нового поворота не случилось. Зато Стефанович снял «Машину» в фильме «Душа».
Новых музыкантов к Пугачёвой приглашали из разных групп. В числе первых пришли гитарист Александр Левшин и клавишник Александр Юдов — они впоследствии оказались самыми преданными Алле людьми и проработают с ней много лет. «Ваша хозяйка состарилась с вами», — будет шутить Пугачёва словами из романса «Пара гнедых».
Александр Левшин так вспоминал о знакомстве с Аллой:
«Я пришел на студию помочь. Это был 1980 год, записывалась пластинка "Как тревожен этот путь". Потом она мне сказала: "Поехали, выпьем чайку, я хочу, чтобы ты со мной играл". Мне с ней понравилось не потому, что она тотальная звезда, я был настолько поражен, как она точно интонирует! Вы знаете, что много певиц у нас фальшиво поют вживую? Она действительно удивительно пользуется богатой интонацией своей души, она может произвести в одной фразе столько много оттенков. Она не мучается у микрофона, как многие! У нее есть возможность точно воспроизвести музыку, которая у нее внутри!» (интервью из журнала «Вестник "Апреля", № 1,1995).
Пугачёва придумала для нового коллектива другое название — «Рецитал». Многие до сих пор так и не понимают смысла этого загадочного слова, которое не встретишь в большинстве словарей.
Вообще исконное его значение — большое выступление солиста с оркестром. Но Алла имела в виду немножко другое. В некоторых европейских соцстранах так называли концерт эстрадной звезды, в котором принимают участие и другие исполнители. То есть собственно то, что Пугачёва сделает позже в виде знаменитых «Рождественских встреч».
Когда директор «Росконцерта» услышал новое название, он поморщился:
— И что это значит? «Ритм» — это всем понятно, а тут «марципан» какой-то.
— Вот именно! — воскликнула Алла. — «Ритм» — всем понятно. Скучно.
