Кто-то подсказал имя Пугачёвой. Действительно, женщина, которая поет, могла собрать миллионы.
«Мосфильм» уговорил ее. Да, теперь уже не Алла Борисовна улыбалась режиссерам, а руководство киностудии просило ее соизволения.
«У меня была большая проблема с тем, чтобы уговорить ее сниматься, — вспоминал Наум Михайлович Ардашников. — Полгода мне понадобилось, чтобы начать работать с Аллой. Я ездил с ней на гастроли, ходил на ее концерты».
Одному известному сценаристу был заказан сценарий. Тот очень долго ходил за Пугачёвой и «писал с натуры». В конце концов, сценарист почти влюбился в обаятельный объект своего исследования (типичная история!), но Алле Борисовне сценарий категорически не понравился, поскольку получилась мелодрама, в чем-то повторявшая сюжетные ходы «Женщины».
Тогда она сама посоветовала использовать литературные способности Ильи Резника. Ей это было удобно и с чисто бытовой точки зрения, потому что тогда Резник, перебравшийся с семьей из Ленинграда в Москву, жил у нее в квартире. Свой сценарист в соседней комнате — замечательное условие для творческой работы.
«Вообще сценарий тут был достаточно условный, — утверждал Ардашников. — Мы сели втроем: Алла, Резник, я — и за три вечера его придумали. Но потом на ходу мы его еще очень сильно меняли».
Так, например, в сценарии никак не фигурировали заграничные сюжеты. Но как раз во время съемок, в декабре 1984 года Пугачёва должна была ехать в Финляндию, чтобы получить награду «Золотой диск» за успешно разошедшийся тираж своего «скандинавского» альбома Soviet Superstar. Тогда решили использовать ее выезд за рубеж с максимальной пользой. И там сняли кадры для песни «Окраина».
«Принимали ее в Финляндии фантастически!» — вспоминал Ардашников.
Был момент, когда съемочную группу во главе с Аллой пригласили прокатиться на пароме, курсировавшем по Балтийскому морю. (Не тогда ли финны и решили присвоить имя русской звезды своему судну?) Утром Пугачёва вышла из каюты и увидела, что над паромом завис маленький вертолет. Она с интересом наблюдала, как вертолетик спустился на самую палубу, и из него вальяжно вышла какая-то девушка. Алла спросила, кто это, и ей назвали имя молодой шведской певицы. Тут настроение Пугачёвой резко испортилось:
— Эти буржуи не могут без своих понтов обойтись!
Но сцена с вертолетом настолько поразила ее воображение, что потом в новом фильме появилась сценка: она выходит из вертолета на палубу.
Подобным случайным образом в фильме еще много чего появлялось и исчезало. Например, Пугачёва как-то решила задействовать «Жекусю» Болдина, и в паре сцен он действительно промелькнул: то в наряде тореадора, то в массовке, с приклеенной бородкой и усами. Зато на стадии монтажа исчез целый эпизод со Жванецким: когда они вдвоем с Аллой сидят и беседуют. (Михаила Михайловича с Пугачёвой уже давно связывали самые теплые отношения.)
Конечно, Алла Борисовна никак не довольствовалась участью поющей героини.
«Она была сразу всеми, — говорит Ардашников. — Продюсером, режиссером, гримером, директором.».
Как-то на съемках в «Олимпийском» подошли пожарные и запретили работать ввиду очевидной огнеопасности мероприятия. (Советские пожарные были сказочно «страшными» людьми, настоящими церберами. Работники искусств боялись их подчас больше, чем худсовета. Пожарные могли запретить все, что угодно, если подозревали самую мизерную возможность возгорания чего-либо.) Никто, даже сам Болдин, не мог с ними договориться. Но Пугачёва оказалась сильнее огненной стихии. Она укротила пожарных.
Весь фильм по сути дела представлял собой набор музыкальных клипов. Тогда это слово, естественно, еще не было в употреблении, хотя в программе «Утренняя почта» уже возникали первые кустарные произведения такого рода — по-своему трогательные.
Собственно, за это отсутствие видимого сюжета фильм потом и будут отчаянно бранить критики, как, впрочем, и многие зрители. Но Пугачёвой не хотелось сейчас погружаться в драматургию: это для нее было слишком ответственным мероприятием. Для ее амбиций требовался другой режиссер и другое настроение.
(Тут будет уместно привести сюжет с рекламой книги «Алка, Аллочка, Алла Борисовна» в 1997 году. Издательство убедило героиню сняться в ролике. Но свой текст она придумала сама: «Вы все-таки заставите меня написать свою книгу. А пока читайте эту!». Так и с картиной «Алла» — пока смотрите эту!)
Она очень хотела каким-то образом задействовать в этой картине свою маму. Алла придумала следующий ход. Ею была написана песня «Иван Иваныч» о некоем веселом старикане, бывшем фронтовике. Эпизод с этой песней снимался дома у Зинаиды Архиповны в Кузьминках, куда специально собрали знакомых ветеранов. (Там, кстати, фигурировал и Яков Захарович Карасик, легендарный человек из «Росконцерта», который позже станет заместителем Болдина в Театре песни.)
Зинаида Архиповна встретила съемочную группу, как близких родственников, напекла пирогов, просила, чтобы не стеснялись и делали все, что нужно. Она послушно выполняла указания дочки: садилась, вставала, смеялась, подпевала, пускалась в пляс.
Когда руководство «Госкино» прослышало, что новый фильм будет называться «Алла», то сразу наложило запрет: какая еще Алла, что за западные штучки?
Тогда Пугачёва дала картине то же название, что и своей недавней сольной программе — «Пришла и говорю». Причем, если год назад и оно вызывало кислую мину у худсовета, то теперь показалось убедительным.
Этот фильм стал рекордсменом кассовых сборов, собрав тридцать миллионов зрителей, так что ставка киностудии оправдалась — да еще с какими дивидендами!
…Когда Пугачёву кто-то спросил, почему она не хочет, наконец, поработать с известным, сильным режиссером, Алла ответила:
— У меня есть один на примете, но я его пока придерживаю.
— Это кто же?
— Я.
Зато драматическая карьера Кристины стартовала как раз очень успешно. В 1983 году вышел фильм «Чучело» с ней в главной роли. До этого момента широкая публика о ней совершенно ничего не знала. Что и немудрено:
Кристина жила у бабушки.
«Она сделала Кристину так же, как в свое время Аллу», — заметил Евгений Борисович Пугачёв, брат звезды.
Кристина ходила в обычную районную школу. Мамой никогда не хвасталась.
В интервью журналу «Советская женщина» в 1976 году на вопрос о своей четырехлетней дочке Пугачёва ответила:
— У девочки хороший слух, она музыкальна, подвижна, артистична. Я постараюсь дать ей не только музыкальное, но и филологическое образование. А профессию пусть выбирает сама.
В семь лет Кристина впервые попала на телевидение — в передачу «Веселые нотки». Она спела песню «Солнышко смеется». Лукавый ведущий тогда поинтересовался у девочки, поет ли еще кто-нибудь в ее семье?
— Да. — робко ответила Кристина.
— И кто же?
