Вернемся к поклонникам. На концертах Пугачёвой некоторые неуравновешенные граждане не всегда дарили только цветы. Кто-то осыпал ее конфетти из денег, кто-то засовывал в корсаж мятые купюры, кто-то старался всучить варенье собственного приготовления, но это были вполне невинные признаки внимания. Какая-то женщина, называвшая себя колдуньей, время от времени прорывалась на сцену и монотонно произносила гадости про певицу и ее близких.
Пугачёва признавалась, что артистам надо иметь нервы как канаты. Чем сама похвастаться никак не может. Чего стоит история, когда перед гастролями в Израиле Пугачёвой прислали пакет с фотографиями убитых палестинских детей. Там же содержалась угроза, что если она не отменит поездку к «жидам», то ее самолет будет взорван. Она и так панически боится летать и, насколько возможно, пользуется поездами (у нее имелся даже свой комфортный спецвагон). Но в Израиль все же полетела.
Телохранителями Пугачёва смогла обзавестись только в девяностые годы. А раньше эти обязанности приходилось выполнять то Болдину, то его заместителю Дмитрию Цвангу, который работал с Пугачёвой с начала восьмидесятых. В многочисленной концертной хронике певицы можно увидеть, как во время выступлений, когда к ней приближались зрители с цветами, за спиной звезды неизменно оказывался седой человек, который в случае надобности решительно уводил особо ретивых почитателей. Это и есть Цванг. Вовсе не спортсмен, вовсе не титан.
Во время зарубежных поездок Пугачёву часто спрашивали, а где же ее охранники? Она смеялась в ответ:
— Советским артистам телохранители не положены.
Правда, Алла иной раз сама не церемонилась с теми из поклонников, кто особо ей досаждал. Известны случаи, когда она могла запросто ударить кого-нибудь по наглому лицу. В том же «Олимпийском» во время репетиций в зал неизменно проникали «фанаты». Пугачёва их яростно гоняла, но тщетно. Однажды она не выдержала и припустилась за кем-то из пресловутых «горьковских» девиц, крича на ходу:
— Здесь убийством пахнет! Я убью ее! Отсижу, но убью!
В тот раз ничего страшного Алла Борисовна не совершила. Зато в другой она неожиданно подскочила к какой-то из поклонниц, схватила за волосы и потащила к выходу.
Кто не видел Пугачёву в гневе, тот не знает, какое это леденящее кровь зрелище. Она может повергнуть в бегство крепких мужиков. Не зря когда-то во дворе ее прозвали «фельдфебель».
Но певица могла проявить и чудеса внезапного человеколюбия. Можно привести такой сюжет. Близ того самого дома на улице Горького некогда стояло старое опустевшее здание, одну из квартир которого в середине 1980-х годов оккупировали несколько иногородних панков. Из их окон с грязными стеклами открывался замечательный вид на подъезд звезды эстрады. Вечерами панки садились у окна и поджидали возвращения «соседки». Когда ее машина тормозила у подъезда, ребята приникали к окну и завороженно следили за величавым шествием Пугачёвой, после чего молча укладывались спать на грязные матрасы.
Однажды кто-то из юношей пожаловался на то, что пить чай без сахара уже надоело. Тогда глава коммуны по кличке Питон произнес:
— Надо у Пугачихи стрельнуть.
Вся компания расхохоталась, а Питон молча ушел.
Минут через двадцать он вернулся, держа в руках помимо стакана сахара еще целый пакет продуктов. Он выложил все богатство на пол.
— Неужели сама дала? — спросили его изумленные панки.
— Ага, — небрежно ответил Питон. — И сказала, чтобы еще приходил. Очень ей понравилось, что я автограф не просил и вообще с глупостями не приставал.
Практически в каждом крупном (или не очень) городе бывшего СССР существовал фан-клуб Пугачёвой. В свое время довольно солидные клубы были в Киеве и Минске. Каждый заботливо собирал архив и нередко имел даже свой печатный орган самиздатского, разумеется, характера. (В киевском клубе «Королева» производилась газета с забавным названием «Усталый микрофон» — образ заимствован из «Песни на бис» со словами Андрея Вознесенского; а в Минске выпускалась «Канатоходка» — опять-таки в честь песни.)
А 17 апреля 1988 года в газете «Московский комсомолец» было дано объявление об организации столичного фан-клуба. Собравшиеся интеллигентные молодые люди назвались просто — «Апрель». В отличие от оголтелых «олимпийских» и «горьковских», «апрелевцы» обладали активностью совсем иного рода. В частности, они всегда предлагали свою помощь при грандиозной подготовке к «Рождественским встречам». Сам Болдин относился к ним благожелательно и лично выразил сочувствие той несчастной девочке, чьи волосы пострадали от десницы Пугачёвой.
«Апрель» издавал свой «Вестник» по несколько номеров в год, скромное полиграфическое приношение своей курящей богине. Уже больше десяти лет у «Апреля» есть свой сайт, сделанный кустарно, зато добросовестно.
А еще Пугачёвой был воздвигнут памятник. Карликовую гипсовую скульптуру (в короткой юбке, разумеется!) поставили во дворике перед ее подъездом на Земляном валу 15 апреля 2003 года. Акцию осуществила «Экспресс-газета» руками студентов Строгановского училища.
На открытие Пугачёва не явилась. Зато монумент осмотрела домработница Люся, но эстетические достоинства никак не оценила.
Той же ночью памятник исчез, будто и не существовал вовсе.
Заместитель главного редактора газеты высказал свою версию: «Я считаю, что украсть памятник не могли ни фанаты, ни злопыхатели. Посудите сами: памятник поднимают пятеро мужчин, и то с трудом. Для транспортировки нужна как минимум "газель". Так что, как мне кажется, Алла дала соответствующие указания. Поздно ночью или рано утром, когда люди еще с собачками не гуляют, подъехали ее люди на машине и увезли памятник на дачу».
Имеется в виду дача Пугачёвой. Может быть, там он и стоит до сих пор. Как садовый гном среди миллиона алых роз.
Казалось бы, времена Алламании позади. Тем более, что она давно ушла со сцены, и вроде бы никто по ней особо не скучает. Но нет. Когда в конце декабря 2018 года стали продавать билеты на юбилейный концерт певицы в Кремлевском дворце, начался ажиотаж. Очередь в кассы занимали с ночи. Многих возмущали цены: они доходили до 200 тысяч рублей в партере. Но главное — билеты стремительно разбирали!
Скучают. Любят. Ждут.
Глава 33
Тур по Америке «Красная Мадонна»
Театр песни
«Рождественские встречи»…
Часть улицы перед знаменитым нью-йоркским Карнеги-холлом 10 октября 1988 года была перекрыта полицейскими. Публика в вечерних нарядах толпилась перед входом. Афиши гласили: «ALLA Pugacheva, the Star from the USSR».
Конечно, тут были в основном эмигранты. Собственно, один из них, Виктор Шульман, и организовал выступление Пугачёвой. За год до этого он видел ее концерт в родной Одессе и остался под сильным впечатлением. Настолько сильным, что билеты на Пугачёву в Карнеги-холл стоили дороже, чем на Майкла Джексона. И их все раскупили.
