Как раз летом того, 1988 года, отмечалось тысячелетие Крещения Руси. После некоторых раздумий перестроечные власти тогда решились-таки рассматривать этот исторический факт, может, и не как повод для национального праздника, но, по крайней мере, в качестве серьезного культурного события. Поэтому проблем с названием нового шоу не возникло. Музыкант «Рецитала» Александр Левшин вспоминал: «Алла тогда сказала:
— Помоги мне. Мы все вместе будем делать это.
Я с удовольствием согласился стать ее помрежем. И принес ей интродукцию из рок-оперы "Иисус Христос — суперзвезда". Мы сделали монтаж, получилась очень интересная по драматургии балетная сцена борьбы добра и зла. Темные силы, конечно, проигрывали, и на сцену выходили добрые люди, как волхвы, как вестники Рождества, и приветствовали зрителей. Это было очень трепетно и волновало всех. Сколько с тех пор программ пронеслось на моих глазах, но первую никогда не забуду. Было там что-то сокровенное, может быть, сказался магнетизм тысячелетия со дня крещения.
Первые "Встречи", по-моему, вообще отличались от остальных. Они были в хорошем смысле политизированными. Когда шли воспоминания о павших на афганской войне, о стихийных бедствиях, что в тот год обрушились на землю, в этом было что-то митинговое. Помню, как замирал зал, когда я выходил на сцену и пел свой "Афганский реквием". Именно его выбрала Пугачёва для программы. А после звучал монолог "Живем мы недолго" Саши Кальянова. И снова — эмоциональный взрыв.
Вот ведь как сделала Пугачёва. До этого мы, работавшие с ней, подпевали ей только в отдельных песнях, даже Саша, звуковик, стоявший за своим пультом. А тут все-все участники "Встреч" хотели вылезти из своих штанов, показать, что у них в душе есть настоящее, а не просто эстрадная халтура или желание постоять рядом с царствующей королевой.
Алла особенно строго отбирала исполнителей. Она говорила мне как помрежу:
— Надо поискать интересный номер, яркую личность с сильной харизмой. Мне все равно, насколько этот человек популярен, пусть его даже и не знает никто. Важно, что и как он поет.
Тогда она многих запустила в звезды».
Подобное произошло, скажем, с группой «Любэ» в том же 1988 году. Кстати, когда Пугачёва режиссировала их выход, она все время недовольно присматривалась к наряду солиста, Николая Расторгуева.
— Слушай, Коля. — наконец задумчиво изрекла Алла. — Что-то тут тебе надо другое.
— Что другое?
— Да костюм другой. У вас песни-то такие — э-эх! — Пугачёва сжала кулак. — Вот и надо соответствовать. Так! — она повернулась к костюмерам. — Найдите-ка до завтра ему. гимнастерку!
— Зачем, Алла Борисовна? — заволновался Расторгуев.
— Будешь петь в гимнастерке.
Эта гимнастерка потом так и «прирастет» к Расторгуеву на долгие годы.
«Правда, тут были истории, что сегодня звучат анекдотически, — продолжает Левшин. — Маленький Родион Газманов, ну, совсем малюсенький, кнопка, пел во "Встречах" песню "Люси" с огромным успехом. Газманов-старший в то время — никому не известный человек. Папа талантливого мальчика. Кто знает папу Робертино Лоретти?! И вот Газманов-старший подходит ко мне и просит:
— Саша, мне надо бы немного потусоваться на сцене. Устрой это.
Алла на прогоне сидела на возвышении, что ей построили, — такой судейский трон, откуда она вершила судьбы участников "Встреч", командовала нами, ее помощниками. Я подхожу к ней и говорю:
— Алла Борисовна, там папа Газманова просит разрешить ему выйти на сцену с сыном.
— Ни в коем случае! — отвечает она. — Появляется один мальчик! Это крупный план. Не надо никакой грязи.
И вдруг уже на концерте сзади Родиона выплывает-таки папа с бубном, начинает глупо пританцовывать и медленно-медленно подбирается к своему сыну, а потом берет собственное чадо на руки и под гром аплодисментов уходит.
Алла сначала была жутко раздражена: вместо мальчика — семейная сцена, но потом поняла, что получилось смешно, и оставила все, как есть».
Действительно, смешно. Особенно если знать, что через лет десять этот «папа с бубном» уже напишет песню, которую полюбит мэр Лужков, — «Москва, звонят колокола». А потом и вовсе сочинит гимн «Единой России». Бубен разросся до небывалых размеров.
Дальше к Пугачёвой уже чуть ли не с весны будут приходить и ходатайствовать, чтобы в декабре на сцене «Олимпийского» появился тот или иной артист. Алла Борисовна будет прислушиваться, присматриваться и выносить свой вердикт. Попасть на «Рождественские» — означало сразу прославиться.
Сначала предполагалось, что «Встречи» будут вести два человека — сама Алла и Юрий Николаев, вечно свежее лицо «Утренней почты». На первых «Рождественских» так оно и произошло. Но потом Пугачёва расхотела делить с кем-то роль «хозяйки шоу».
Создавая «Встречи», Пугачёва, конечно же, сразу планировала и их телевизионную версию. Причем, согласно ее задумке, телепоказ этой программы должен был совпадать как раз с православным Рождеством. Когда программа монтировалась в телецентре, Алла Борисовна пропадала там по неделе, хотя формально могла избежать этого: у «Встреч» был свой телевизионный режиссер.
Поскольку и сами концерты, и эфир требовал денег — тогда государство уже теряло возможность финансировать все подряд — то Болдин со своей гвардией искал деньги.
«Именно мы были первыми, кто стал привлекать спонсоров, — уверял Евгений Борисович. — Первое время это было так легко: все хотели быть спонсорами».
Действительно, первый эфир «Встреч» изобиловал рекламными вставками, объявлявшими того или иного благодетеля — какие-то давно несуществующие фирмы, комбинаты, объединения. (Причем, тогда новое слово фигурировало исключительно в таком виде: «спонсер» вместо «спонсор», русская грамматика еще не переварила всех «пришельцев».)
Но если телевизионная версия выпадала на праздничный вечер, то сами концерты — аккурат на Рождественский пост. С точки зрения человека православного, было это, мягко говоря, неуместно. И пора бы уже выяснить: а какие вообще отношения у Пугачёвой с Богом?
Глава 34
Ночная молитва
Знахарка Елизавета
Драка с Джуной
Вынужденный аборт
Но что нам доподлинно известно о религиозных чувствах Пугачёвой? Никто из ее знакомых, никто из родственников ни разу об этом не заговорил. Мы знаем, что мама ее крестила. Слышали не раз, что сама себя она называет православной. И знаем многообещающее название, которое она давно придумала для своей автобиографии — «Силы небесные».
Вера — дело, конечно, интимное. Но церковь — площадка публичная. Домовой церкви у Пугачёвой нет. А по воскресеньям ее в храме не видели — причем далеко ходить было не надо: маленькая церковь Покрова Пресвятой Богородицы стоит практически во дворе дома на Земляном валу, где она жила больше десяти лет. Уж наверняка поклонники бы отметили такой факт, как вхождение Аллы во храм. С другой стороны, именно бесноватые поклонники могут заставить ее церковь не посещать. Шоу при алтаре совершенно излишне, если тебя заботливо не отсекают от толпы «ангелы-хранители» из службы безопасности, как это происходит на Пасху с первыми лицами государства.
