«Она просто пригласила меня в гости сначала, — вспоминал Челобанов. — Мы посидели, немножко выпили. Видимо, ей понравилось. Потом еще несколько раз посидели и начали работать. Ну и пошло.».
* * *
Еще служа в армии, Челобанов всерьез и надолго увлекся наркотиками. Потом пытался избавиться от зависимости и какое-то время лечился в наркологическом диспансере своего родного городка Балаково Саратовской губернии. Когда спустя несколько лет он приехал сюда уже вместе с Театром песни выступать, Алла Борисовна захотела устроить небольшой антинаркотический хэппенинг. Она приехала в тот самый диспансер и попросила главврача выдать ей медицинские документы пациента Челобанова. Тому некуда было деваться и, в нарушение закона, скоро все бумаги оказались в руках у Пугачёвой.
Вечером на банкете после концерта она торжественно выложила их на стол и объявила, что сейчас состоится официальный «развод» Сергея Васильевича с пагубной страстью. После этих слов она подожгла папку с документами и под крики всеобщего одобрения спалила дотла. (Правда, Челобанов сам признавался, что от наркомании он так окончательно и не избавился.) Словом, Пугачёва выбрала для огранки самую тяжелую породу. Кстати, Челобанов почему-то называл ее Машей. Словно даже произносить святое для всей страны имя Алла ему было невмоготу.
Челобанов заключил с Театром песни трехгодичный контракт, который предполагал издание двух альбомов, съемку клипов, рекламу и прочее. Надо заметить, что на эти годы сама Пугачёва практически забросила свои дела: почти ничего не сочиняла, не пела, не записывала. В конце концов собратья по цеху стали упрекать ее в совершенно излишнем самопожертвовании.
Пугачёву совершенно устраивали слухи, что Челобанов — ее новый любовник. Она никогда их не опровергала, ибо знала: это лучшая раскрутка неизвестного артиста. Что у Челобанова есть официальная жена, почти никто не знал, это было неинтересно. Формула ясна: стань любовником Пугачёвой, и народ тебя сразу оценит. Никакого романа не было. Пугачёвой просто нравился этот сумрачный тип из Балаково, его странный голос, она искренне хотела его сделать звездой.
Тут будет уместно привести один забавный эпизод, замечательно характеризующий как Челобанова, так, разумеется, и Пугачёву. В июне 1992 года она договорилась с одной из ведущих московского канала — Анелей Меркуловой — о том, что гостем ее программы станет Сергей Васильевич. Чтобы эта встреча произвела серьезное впечатление, Алла не только согласилась выступить в прямом эфире сама, но привезла с собой для вящей солидности Аркадия Укупника и Александра Буйнова.
Сначала вся эта троица исполнила что-то типа словесной увертюры перед явлением героя — Челобанова. Потом Меркулова начала мучительный диалог с Сергеем Васильевичем. Больше двух-трех слов и нескольких междометий от своего гостя опытная ведущая добиться не могла, так что вся эта сцена приобретала комический характер.
Но телезрители не могли знать, что в этот момент звезда № 1 готовит за кадром самую натуральную комедию во французском духе. Пугачёва, которая отчего-то развеселилась не на шутку, уговаривала Буйнова и Укупника тайком заползти за диванчик, на котором расположился угрюмый Сергей Васильевич, и внезапно высунуться оттуда по ее команде.
Когда в эфир пустили новый клип Челобанова, Буйнов и Укупник под предводительством Аллы действительно прокрались за диван и, хихикая, стали оттуда высовываться. Операторы и режиссер не знали, как реагировать. К всеобщему облегчению, Пугачёва быстро утомилась ползать на четвереньках, и к моменту вывода студии в прямой эфир вся троица выползла из-за дивана и расселась на нем самом.
(Вообще, когда Пугачёвой овладевают приступы безудержного лихого веселья, она не ведает преград. За десять лет до описанного случая певица, проезжая с компанией в четыре утра мимо дома Алексея Рыбникова, захотела заглянуть к композитору. Несмотря на уговоры, она поднялась к нему на этаж и долго стучала в дверь, призывая открыть ей, Пугачёвой. Рыбников не открыл, но и милицию вызывать не стал. Вероятно, все-таки поверил, что к нему явилась сама Пугачёва.)
Алла даже захотела еще раз, спустя пятнадцать лет после «Женщины, которая поет», попробовать себя в качестве героини мелодрамы. Она заказала сценарий кинофильма, который чем-то должен был напоминать знаменитого «Телохранителя» с Уитни Хьюстон. Сюжетная канва картины предполагалась следующая: от певицы (Пугачёвой) уходит муж (намеков на Болдина будто бы не планировалось). Несчастная певица встречает где-то романтического боксера (Челобанова, разумеется), и тот расправляется с мужем-обидчиком.
С кинематографом, напомним еще раз, у Аллы отношения так и не складывались. Например, она обратилась к известному режиссеру-мультипликатору с предложением снять клип на свою старую песню «Реквием» с музыкой Марка Минкова и стихами Марины Цветаевой. «Так, чтобы все рыдали», — кратко выразила Пугачёва эмоциональную идею ролика. Режиссер подсчитал затраты на «массовые слезы» и сказал, что это будет стоить пятнадцать тысяч долларов — сумма для людей этого круга совсем не большая. Но Пугачёва отказалась.
…Срок контракта между Аллой Борисовной и Челобановым истек как раз к концу 1993 года, когда в казино «Жар-птица» снимались «Рождественские встречи» — последние перед долгим перерывом.
«Тот объем работ, который был нами запланирован, мы выполнили, — флегматично заметил Сергей Васильевич. — Так что продлевать контракт не было смысла. Да и потом, честно говоря, мы подустали друг от друга. Решили отдохнуть от совместной работы и от общения. Ну, вот и отдыхаем.».
Челобанова пытались «воскресить» уже в нулевые, он участвовал в нескольких телешоу. Писали, что продюсер Иосиф Пригожий (он же муж Валерии) даже заключил с Челобановым контракт, только дело не пошло: артист был регулярно нетрезв.
Но Челобанов даже женился во второй раз на девушке, которая была моложе его на 25 лет, в 2016 году у них родился сын. Новая попытка семейной жизни не удалась. Зато отношения с алкоголем у Челобанова, судя по всему, остаются самыми нежными. В мае 2018 года он был задержан за вождение в нетрезвом виде.
Глава 37
Юдашкин
Журнал «Алла»
Преображение для Vogue
Пугачёва без грима
В начале 1990-х Пугачёва завершила сотворение своего нового нетленного образа. Возможно, окончательного, бесповоротного. Помог ей в этом модельер Валентин Юдашкин, гений кулуарной кройки и дипломатического шитья. Валентин Абрамович в тот период стал самым влиятельным российским кутюрье, обаятельная улыбка которого озаряла высочайшие кабинеты. Он мастерски метал свой бисер перед самыми желанными женщинами страны. Они выстраивались в очередь за этими платьями, за этим ажурным счастьем.
Можно утверждать, что Юдашкин — идеальный дизайнер для России. Для страны, где каждый вагон метро воспринимается как подиум, где шуба и сапоги с каблуками давно стали материальным синонимом понятия «красота». Все у Юдашкина по-серьезному пышно, все расчетливо роскошно. Гламур чересчур.
