Так доскакали мы до первого Сережиного дня рождения.
А за письмом Тамила так и не пришла. Да мы и сами об этом письме забыли, жизнь летела на крыльях, мы вместе с нею.
Юкими
Когда лежала Нина в дородовом отделении, принес я ей туда отрытую к случаю в «Старой книге» совершенно новенькую книгу о Японии.
Атеистические советские люди, склонные к духовной жизни (к «духовке», как тогда говорили) обзаводились увлечениями, кумирами, фетишами иногда престранного свойства. Были негласные клубы искателей НЛО (в 90-е годы ставшие на некоторое время гласными), компаниями играли в индейцев или древних славян, — разумеется, умозрительных, ненастоящих, киношных (причем, игроки были формально по паспорту взрослые зрелые люди). Были фанаты «Мастера и Маргариты», адепты фантастики, увлекались другими странами (где не были никогда), розенкрейцерами, алхимией, выращиванием орхидей, выпиливанием лобзиком; изучали индийский язык (или санскрит?), коллекционировали совершенно немыслимые вещи, например, неправильные спички (слишком тонкие, слишком толстые, кривые, цветные, с излишне толстой головкой серы или без оной вовсе). Позже из этих волн «духовных увлечений» в качестве «новой волны» возникли общества последователей Рериха и знатоков Толкиена, так называемых «рерихнутых» и «толкиенутых».
Мы с Ниной отдали дань этому неопределимому явлению, поувлекавшись книгой о Японии.
В ней были чудесные цветные вкладки, листы XVIII века, Хокусаи, Хиросигэ. Была одна копия руки Ван Гога, влюбленного в работы японских мастеров и копировавшего их. Приводились отрывки из «Маньёсю» («Собрание мириад листьев») и «Ямато-моногатари». Рядом с русским переводом танки написаны были кириллицей японские строки:
Омофру раму
Кокоро-но ути ва
Сиранэдомо
Наку-во миру косо
Вабисикарикэри
Мы гадали, как расставить ударения. В некоторых японских словах было два ударения, а Нина предполагала, что в иных даже три. Предположения наши были совершенно досужие. Японские поэты любили символы, игру слов, иероглифических картин-ребусов. Мы любили японских поэтов. «Долгие ночи провожу я, встречая рассвет, сгорая от любви к тебе и, превратившись в дым, неужто я застыну в небе? Конечно, я улечу ввысь».
Мы знали наизусть слова, обозначавшие главные принципы эстетики дзен: ваби (красота бедности, суровая простота, шероховатость и одновременно изысканность); саби (прелесть старины, печать времени), югэн (невыразимая словами истина, намек, подтекст, недоговоренность). С дзэн связана была и традиция любования: момидзигари (осенними листьями клена); ханами (цветами), цукими (луной) и юкими (тихими снегами).
Ребенок родился похожий на театральную маску театра Но, — с узкими глазками и точеным плотным носиком. Нина боялась, всё ли у него в порядке, считала пальчики на ножках и ручках. Мальчик плакал мало, вот только говорить начал очень поздно. Он хорошо нас слышал, поворачивал головку, когда мы его звали, оглядывался на мяукающего кота. А сам молчал.
Утром перед работой с ним гуляла работающая на полставки мама, вечером я: Нине было тяжело тащить коляску и младенца, отнюдь не худенького, с шестого этажа, лифта в доме не было.
Днем Нина одевала его, одевалась сама, открывала балконную дверь, так гуляли они, стоя, она в шубке, он на ручках. «Смотри, какой чудесный снег, — говорила Нина младенцу, — это наше юкими, давай любоваться тихими нашими белыми снегами».
В тот день я пришел с работы чуть раньше, услышал за дверью непривычный рев полуторагодовалого Сереженьки, Нина носила его по комнате, он вырывался, тряс руками, подпрыгивал, орал.
— Чего он хочет? — спросил я, стоя в дверях.
Тут ребенок наш выкинул в сторону окна ручонку повелительным жестом Медного всадника и вымолвил:
— Юкими!
Обомлевшая Нина поднесла его к окошку, он тотчас успокоился и уставился на заснеженный дворик.
— А я-то думала, — сказала просиявшая матушка, — что первое слово его будет «мама»...
Тут младенец, слегка откинувшись, глянул на нее, обратил на нее благосклонное внимание, схватил ее за щеку и произнес:
— Мама.
— Вот дождались! — вскричал я от двери. — Может ты, красавчик, и отца, наконец, признаешь?
Ребенок повернулся ко мне, махнул в мою сторону императорским жестом ручонкой своей и сказал:
— Пама!
С этого дня он начал говорить, как все дети, развлекался и звукоподражаниями, мяукал коту, лаял уличным собакам, каркал, чирикал, бибикал.
Капля
Дочь родилась у нас, когда Сереже было 4 года. Нине второй наш ребенок дался тяжело. Она окончательно ушла с работы, какие там полставки, четверть ставки; ей пришлось лечиться после родов, были трудности и с позвоночником, и с давлением, мучила ее мигрень, ухудшилось зрение, она мало-мальски выправилась лет через пять. Я брал халтуры на дом, подрабатывал где мог. В частности, подрядился в одной архитектурной проектной конторе выполнять пятиметровой длины панораму Владивостока, всем всегда нравились мои перспективы, освоил я и архитектурную, с превеликим удовольствием изобразив небо с кучевыми облаками, которыми всегда славятся города и села, стоящие у воды. Еще научился я готовить и немалые способности по кулинарной части в себе открыл.
Время было трудное, отхлестали чернобыльские дожди (в лето 1986 года на даче, а мы снимали комнатенку с верандой в Дибунах, бабочек не было вовсе, лопухи выросли колоссального размера, и всюду видели мы колонии каких-то немыслимых инопланетных грибов, лиловые поганки, лимонно-желтые, страшное дело), промчалась неразбериха перестройки, уплыли по реке времени пустые магазины начала девяностых, пронеслась по городу (да и всем городам) волна уличных убийств с грошовыми, стоившими жизни, грабежами.
Однако, дети наши выросли, отучились — при полной неразберихе со школами, где восьмилетка, где одиннадцатилетка, открывающиеся и закрывающиеся гимназии. Учились и Сережа, и Леночка прекрасно, он окончил университет, она — Политехнический. Когда появились внук и внучка, дети уже разъехались, Леночка с мужем жили в Пушкине, работали в Пулковской обсерватории, а Сергей с женой сначала наезжали, подрядившись, в заграничные командировки, а потом и вовсе переехали, шло к тому, чтобы так и остаться жить в Дании. Вот их дочку, внучку нашу Капитолину, получали мы время от времени, то на месяц, то на полгода, то на год, что для нас было несомненно счастливым обстоятельством. Какие бы сложности и неувязки нас ни подстерегали, один вид золотистой головенки с кудряшками — особенно против света — снимал всё, жизнь становилась прекрасной. Капитолину звали мы Каплей.
Капля, девочка востренькая, фантазерка, больших печалей нам не доставляла, хотя была с характером и раз в году болела какой-нибудь немыслимой ангиной, корью или ветрянкой. Мне было страшно: а вдруг Нина заразится? Но обходилось. Читать Капля начала рано, на даче была в детской компании заводилой. Мы разделяли ее увлечения. Толклись вместе с ней в цокольном эрмитажном древнеегипетском зале с мумией. Я лепил и отливал из гипса маленькие фигурки ушебти, кошкоголовой богини Баст, песьеголового Анубиса. Мы их раскрашивали. Одну из фигурок мой знакомый стекольщик отлил из темноголубого матового стекла. И я, и Нина изучали египетскую письменность, обменивались иератическими записками с Каплей. Я научил ее писать симпатическими чернилами, макать старинное перышко перьевой ручки в молоко или тыкать им в луковицу; надпись была невидима, стоило бумагу нагреть — текст проступал на белом листе.
