Если студент предпочитает отправиться в штат Аризона, потому что ему или ей нравится идея питаться не в столовой, то в самом учебном процессе явно что-то не так. Многие молодые люди, конечно же, делали еще более худший выбор по гораздо более глупым причинам. Студенты молоды, а родители любят своих детей. Все правильно. Но когда весь этот карнавал с подачей документов и поступлением заканчивается, преподавателям приходится учить тех студентов, которые вошли в их учебные аудитории с ожиданиями, совсем не совпадающими с реальными требованиями к получению высшего образования. Сегодня профессора не наставляют своих студентов: наоборот, студенты наставляют своих профессоров, словно компетентные лица. Так, в 2016 году группа студентов из Йеля потребовала, чтобы на английском отделении отменили курс, посвященный главным английским поэтам, потому что в нем был перебор с белыми европейскими мужчинами: «Мы высказали свое мнение, – говорилось в их петиции. – И мы не будем молчать. Запомните»
{35}. Как сказал мне однажды профессор одной элитной школы: «Иногда я чувствую себя не преподавателем, а каким-то продавцом в дорогом бутике».
Так оно и есть. Этих детей чуть ли не с грудничкового возраста приучили обращаться к взрослым людям по имени. Им ставили «оценки», скорее, чтобы воспитать чувство собственного достоинства, а не стимулировать их к достижениям. И их приняли в высшее учебное заведение, после того как разрешили внимательно изучить колледжи, словно они выбирали себе дом рядом с полем для игры в гольф. Этот поток маленьких, но значимых уступок взрослых своим детям и их самооценке уничтожает их способность учиться и внушает ложное чувство успеха и чрезмерной уверенности в собственных знаниях, которое они возьмут с собой во взрослую жизнь.
Когда я впервые приехал в Дартмутский колледж в конце 1980-х годов, мне рассказали историю об одном хорошо известном (в то время все еще здравствующем) преподавателе, который наглядно демонстрирует данную проблему и те трудности, с которыми сталкиваются эксперты и педагоги. Знаменитый астрофизик Роберт Джастроу читал лекцию, посвященную программе президента Рональда Рейгана по созданию системы противоракетной обороны с элементами космического базирования
[14], которую он горячо поддерживал. Когда по окончании лекции настало время вопросов и ответов, один из студентов подверг сомнению идею Джастроу. Ученый старался проявлять терпение, но придерживался твердого убеждения, что подобная программа возможна и необходима. Студент же, понимая, что авторитетный преподаватель крупного университета не собирается менять своего мнения, поспорив несколько минут с второкурсником, в итоге пожал плечами и сдался.
Как сказал мне однажды профессор одной элитной школы: «Иногда я чувствую себя не преподавателем, а каким-то продавцом в дорогом бутике».
«Ну, – сказал студент, – Ваше предположение ничем не лучше моего».
Джастроу резко оборвал молодого человека: «Нет, нет, нет, – ответил он с нажимом. – Мои предположения гораздо, гораздо лучше Ваших».
Профессор Джастроу уже покинул этот мир, и я, будучи в Ганновере, так и не успел спросить его, что произошло в тот день. Но я догадываюсь, что он попытался преподать своим студентам несколько жизненных уроков. Тех уроков, которым все больше сопротивляются студенты колледжей и прочие граждане. И заключаются они в том, что поступление в колледж – это только начало, а не конец процесса образования, и что уважать мнение другого вовсе не означает, что ты должен выказывать равное уважение знаниям этого человека. Вопрос о том, является ли национальная система ракетной обороны мудрой политикой, все еще спорный. Неизменным является лишь тот факт, что предположения опытного астрофизика и второкурсника колледжа совсем не равноценны.
И это не тот случай, когда какие-то всезнайки из Лиги плюща умничают в споре со своими преподавателями. Но возьмем более жизненную ситуацию, когда в 2013 году молодая девушка обратилась за помощью в социальные сети при выполнении домашнего задания. (Мы не знаем, где она живет и где она училась, но она описывала себя, как будущего доктора.) Очевидно, ей было дано задание изучить отравляющее вещество зарин, и, как она объяснила тысячам подписчиков Twitter, ей требовалась помощь, так как девушке еще нужно было присматривать за ребенком. Спустя несколько минут на ее просьбу откликнулся Дэн Казета, директор консультационной фирмы по вопросам безопасности в Лондоне и ведущий эксперт в области химического оружия, вызвавшийся помочь ей.
То, что произошло дальше, ошеломило многих читателей. Джеффри Льюис, военный эксперт из Калифорнии, увидел и опубликовал их разговор онлайн. «Я не могу найти химические и физические свойства газа Зарин [так в исходном тексте], пожалуйста, кто-нибудь помогите мне», – написала студентка в Twitter. Казета предложил ей свою помощь. Он исправил ее, отметив, что зарин не является газом, и что это слово следует писать с маленькой буквы. Как впоследствии иронично заметил Льюис, «помощь Дэна вызвала вздох облегчения у нашей растерянной студентки».
На самом деле вызвала она целый поток бранных слов. Студентка обрушилась на эксперта со всей силой своего оскорбленного самолюбия: «да [бранное слово], это газ, ты, невежественный [бранное слово]. Зарин – это жидкость, способная испаряться… заткнись [бранное слово]». Казета, явно в шоке, сделал еще одну попытку: «Набери мое имя в Google. Я – эксперт по зарину. Извини, что предложил свою помощь». Но и это не спасло ситуацию.
Конечно, один студент-задавака из Дартмутского колледжа и один сердитый пользователь Twitter могут быть исключениями из правил, и они наверняка являются примером крайних проявлений конфликтного поведения со стороны студентов. Но преподаватели, общаясь со студентами в учебных аудиториях и социальных сетях, сообщают о том, что случаи, когда студенты воспринимают исправление своей ошибки как оскорбление, становятся все более частыми. Незаслуженная похвала и ложные успехи порождают у студентов необоснованную самонадеянность, которая способна заставить их выместить злобу на первом же преподавателе или работодателе, который рассеет эту иллюзию – привычка, от которой бывает сложно избавиться во взрослом возрасте.
Можно просто отправить электронную почту?
В настоящее время во многих колледжах, даже в самых маленьких, заметна тенденция относиться к студентам, как к клиентам, а компетентности – как к продукту. Рассмотрим, например, влияние электронной почты, стимулирующей все виды странного поведения, которое студенты обычно боятся демонстрировать при личной встрече.
Даже если мы отбросим в сторону те неверные решения, которые принимаются после веселых и разгульных выходных, когда ты написал что-то и нажал «отправить», следует признать, что электронная почта порождает неуместное чувство близости, которое размывает границы, необходимые для эффективного процесса преподавания. Как мы увидим в следующей главе, это характерно для контактов в виртуальном пространстве в целом. Но неформальность общения между преподавателями и студентами – это еще один пример того, как учеба в колледже усиливает и без того заметную тенденцию к снижению уровня доверия к экспертам и их способностям. Электронная почта стала привычным явлением в кампусах в начале 1990-х годов, и за последующее десятилетие профессора заметили явные перемены, привнесенные возможностью мгновенных контактов. В 2006 году газетой New York Times был проведен опрос преподавателей колледжей о том, что они думают по поводу студенческой электронной почты, и их разочарование нельзя было не заметить. «В наши дни, – писала Times, – складывается впечатление, что студенты воспринимают свой факультет, как заведение, доступное двадцать четыре часа в сутки, посылая по электронной почте нескончаемый поток сообщений… слишком неформальных или откровенно неподобающих». Как сообщил Times профессор богословия из Джорджтауна: «Тон, в котором они общаются по электронной почте, просто невероятен. «Мне нужно знать это, и вы должны сказать мне это прямо сейчас». И говорится все с той фамильярностью, которая граничит с приказным тоном»
{36}.
