МОЙЕРС: В сегодняшней культуре есть место для этой мистической идеи о спасительном самопожертвовании?
КЭМПБЕЛЛ: Я помню, что во время войны во Вьетнаме по телевизору показывали, как молодые люди на вертолетах собирались спасти сослуживца, подвергая свою жизнь огромному риску. И никто не был обязан это делать. И тогда я снова убедился, что тот принцип, который описал Шопенгауэр, – желание пожертвовать своей жизнью ради другого – все еще работает. Мужчины иногда признаются, что любят войну, потому что это дает им ощущение чего-то настоящего. Когда вы каждый день идете на работу в офис, вы не можете почувствовать этого, но во время войны нет другого варианта, как осознать жизнь во всей ее полноте. Жизнь – это боль, это страдание, это ужас, но, ради бога, вы живы! И те юноши во Вьетнаме, готовые пожертвовать собой во имя спасения своих товарищей, осознали это очень четко.
МОЙЕРС: Один человек, много лет проработавший в метро, сказал мне: «Я каждый день понемногу умираю здесь, но я делаю это для своей семьи». То есть такие небольшие, казалось бы, проявления героизма случаются каждый день, оставаясь незамеченными. Например, это относится к любой матери, которая частично отказывается от своей жизни ради детей.
КЭМПБЕЛЛ: Материнство – это жертва. Птицы часто прилетают на крыльцо моего дома на Гавайях, чтобы поклевать крошки. Каждый год среди них есть одна или две матери. Птицу-мать видно сразу же, ее окружают пять птенцов, некоторые больше ее самой, и требуют еду, хлопая крыльями и не давая ей покоя. «Вот! – думаете вы. – Это настоящий символ материнства – отдавать все до последнего своему потомству». Вот почему мать является символом Матери-земли. Она дала нам жизнь, мы живем на ней и находим пропитание в ее теле.
МОЙЕРС: Пока вы говорили, я вспомнил еще один образ, который встречается в «Пути животных сил» и который по своей сути напоминает образ Христа. Помните спасителя из мифа индейцев племени пима о сотворении мира?
КЭМПБЕЛЛ: Да. Это очень поучительная история. Этот персонаж является классическим спасителем, который сначала дает жизнь человечеству, а потом оказывается разорванным человечеством на куски. Знаете, как в старой поговорке: «Спаси человеку жизнь – и станешь его врагом навсегда».
МОЙЕРС: Когда мир уже создан, спаситель появляется из центра мира и ведет своих людей, которые живут под землей, на свет, но они ополчаются против него, убивают его, причем не один раз, а несколько…
КЭМПБЕЛЛ: …даже стирают его в порошок.
МОЙЕРС: Но он всегда возвращается к жизни. Он, наконец, скрывается в горах, где его следы теряются, и никто больше не может его выследить. Это образ, похожий на Христа, верно?
КЭМПБЕЛЛ: Так и есть. Тут еще присутствует тема лабиринта. Следы намерено запутываются, но если вы знаете секрет лабиринта, то сможете продолжить путь и найти его обитателя.
МОЙЕРС: Если у вас есть вера, она приведет вас к Христу.
КЭМПБЕЛЛ: Именно. Одна из вещей, которые человек узнает как последователь мистического культа, состоит в том, что лабиринт, который препятствует вашему пути, ведет в то же время к вечной жизни. Это великая тайна мифа, который рассказывает вам, как пройти лабиринт жизни таким образом, чтобы обрести духовные ценности.
То же самое мы наблюдаем в «Божественной комедии» Данте. Кризис происходит в середине земной жизни, когда тело начинает увядать, и вас посещают совершенно новые вопросы. Данте говорит, что в середине своей жизни он потерялся в сумрачном лесу. Там ему угрожали три животных, символизирующих гордость, желание и страх. Затем появляется Вергилий – олицетворение поэтического мастерства – и проводит его через лабиринт ада, где обитают те, кто не смог побороть свои желания и страхи, они не могут вырваться оттуда к вечности. Затем Данте лицезреет прекрасные картины райского блаженства.
В мифе индейцев пима присутствует тот же мифологический образ, хотя и меньшего масштаба. Пима были одними из самых примитивных индейских культур в Северной Америке, но они по-своему разработали этот чрезвычайно сложный образ, который никоим образом не уступает творению Данте.
МОЙЕРС: Вы пишете в одной из своих книг, что «крест следует рассматривать как символ признания всего, что было и будет. Он символизирует не только исторический момент на Голгофе, но и таинство присутствия Бога во времени и пространстве и участие в страданиях всех живых существ».
КЭМПБЕЛЛ: Одним из наиболее важных моментов в развитии средневекового мифа является пробуждение сердца к милосердию, превращение мучений Христа в человеческое сострадание. Это главная тема в истории о Святом Граале – сострадание к раненому королю. И здесь мы приходим к мысли, которую нам предложил Абеляр в качестве объяснения смерти на кресте, а именно: Сын Божий пришел на землю, чтобы быть распятым и, таким образом, пробудить сострадание в наших сердцах и отвлечь наши мысли от земных потребностей мирской жизни, возвращая нас к человеческим ценностям, самоотречению и состраданию. В этом смысле раненый король в легендах о Святом Граале соответствует образу Христа.
Он вызывает сострадание и таким образом вдыхает жизнь в мертвую землю. Существует идея о том, что страдания этого мира нужны, чтобы помочь духовному развитию человека. Другими словами, тот, кто страдает, то есть Христос, пришел к нам, чтобы пробудить единственное, что может сделать человека-хищника настоящим человеком. И это сострадание. Джеймс Джойс развивает эту тему в «Улиссе»: пробуждение его героя, Стивена Дедала, к человечеству через сострадание к Леопольду Блуму. Герой открыл свое сердце для любви и обрел свой путь.
В другом произведении Джойса, в «Поминках по Финнегану», постоянно повторяется таинственное число – 1132. Оно возникает как дата, как цифры в адресе (32 West 11th Street). Число 1132 так или иначе появляется в каждой главе. Когда я писал «Отмычку к „Поминкам по Финнегану“», то попытался понять, что, черт возьми, имел в виду Джойс, повторяя 1132? Я вспомнил, как в «Улиссе», когда Блум блуждает по улицам Дублина, он видит, что в полдень с башни падает шар, и думает: «Тридцать два фута в секунду за секунду. Закон падения тел: в секунду за секунду». Тогда я решил, что число 32 должно символизировать грехопадение, тогда как 11 – число обновления: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, а затем 11, и все сначала. В «Улиссе» было много других эпизодов, которые подсказывали мне, что, скорее всего, 32 – это число грехопадения, а 11 – число спасения; греха и прощения, смерти и обновления. В «Поминках по Финнегану» рассказывается о событии, которое произошло в парке Феникс, крупнейшем в Дублине парке. Феникс – это птица, которая сгорает, умирает, а затем возрождается из пепла. Таким образом, этот парк становится воплощением Эдемского сада, места грехопадения, а также местом, где над черепом Адама возвысился крест
[38]. «O felix culpa» («О счастливая вина!»
[39]) – восклицает Джойс. Итак, у нас есть смерть и искупление. Это показалось мне очень удовлетворительным объяснением, и именно его я привел в «Отмычке к „Поминкам по Финнегану“».
