В коллективизацию кого-то раскулачили?
Семей десять, все зажиточные. Дядю моего, например, маминого брата — Матвея Степановича тоже раскулачили. Но это такой работяга был, словами не передать. Не пил, даже не курил, певчими заведовал в нашей церкви, пожарными командовал, образец одним словом.
Его с женой сослали в Казахстан что ли. Но они там как-то договорились, купили справку, и под фамилией жены — был Сошников, стал Илюшин, переехали в Харьков. Но он же трудяга, поэтому они и в Харькове тоже нормально жили. А у нас все мечтали любым способом из колхоза сбежать. Все! И я мечтал. Думал, пойду в армию и останусь на сверхсрочную. Но работали, а где ещё работать?
В школе Вы как учились?
Плохо. Во-первых, в 1-й класс я пошел даже буквы не знал. Мать заставляла делать уроки, но помочь было некому. Отец неграмотный, а мать всего три класса окончила. К тому же учиться мне пришлось вместе с двоюродным братом, который в 1-м классе три года сидел. И я из-за него в 1-м классе два года просидел. Когда во 2-й класс перешел мне мать говорит: «И чего ты перейдешь? Вот Николай сидит, давай и ты с ним!»
А чуть постарше стал, с весны уже работал пастухом, и получается, что год уже не заканчиваю. Поэтому в 4-м классе тоже два года сидел. Но весной 41-го семь классов я окончил уже более-менее, правда, о дальнейшей учебе речь даже не шла. Я ведь переросток, почти жених, и мама мне так сказала: «Коля, у тебя же совсем ничего нет. Давай иди в пастухи и зарабатывай себе сам».
А мечта у Вас какая-то была?
Когда мы с мамой ходили торговать в Рязань, то по дороге я видел, как пыхтят паровозы в депо, и при виде их у меня родилась мечта — стать слесарем по ремонту вагонов. Не паровозов, а именно вагонов, до того тёмный был.
Как Вы узнали о начале войны?
Я тогда уже старшим подпаском был, и мы постоянно находились в поле. И в то воскресенье часа в четыре кто-то пришел из Рязани и принес новость: «Война!» А света у нас тогда еще и не было, и радио, по-моему, тоже. Из благ цивилизации был только патефон в избе-читальне.
Насколько неожиданным оказалось это известие?
Взрослые, может, и слышали какие-то слухи, а у нас пацанов откуда? Но все понимали, что надо идти защищать Родину.
И сразу на второй-третий день пошла мобилизация. Сплошная! Постоянно мужиков возили в Солотчу, и так до самой осени. Отца у нас в сентябре призвали, а старшего брата еще в мае, он был 1921 г.р. Но отец вернулся живым, а Вася погиб в самом начале войны…
Мама ходила к парню из Лопухов, с которым они вместе призывались, и он рассказал, что вначале они попали служить в десантный полк под Коростень, но потом судьба их развела.
А отец прошел всю войну. Под Ленинградом и под Ржевом был дважды ранен, и потом его как пожилого взяли на пост ВНОС, и с ним он дошел до Берлина, стал сержантом. Как он говорил — стержант. (На сайте www. podvig-naroda.ru есть наградной лист, по которому наблюдатель 7-й отдельной армейской роты ВНОС Кузьмичев Алексей Андреевич 1898 г.р. был награжден орденом «Отечественной войны» 1-й степени: «В нашей части красноармеец Кузьмичев служит с сентября 1942 года и за это время проявил себя как отличный наблюдатель.
При форсировании реки Одер тов. Кузьмичев находился на переднем крае. Когда 16.04.45 при налете авиации противника связь оказалась оборвана в трех местах, тов. Кузьмичев, не дожидаясь конца бомбежки, восстановил связь и передал сообщение на ГП ВНОС Армии, чем проявил мужество и отвагу»).
А не знаете, сколько всего мужчин призвали из села?
Вот меня всегда это возмущало. Памятник-то в селе стоит, но нет бы сказали, ушло столько-то, а вернулось столько. Нет, советская власть хитрила. Но я знаю, что по Рязанской области на войну всего ушло 300 тысяч, а вернулось только 120…
А нас, ребят 1924 г.р., в селе было тридцать два. И кто погиб, кто не вернулся… Например, моего двоюродного брата — Николая Кузьмичева, того самого, с которым мы сидели в 1-м классе, призвали осенью 41-го, а уже в начале 42-го он вернулся домой. После тяжелого ранения одна нога у него стала заметно короче другой и его сразу комиссовали. Рассказывал, что где-то под Харьковом их чуть не окружили, и он раненый еле вышел.
В селе люди как-то обсуждали неудачи начала войны?
Я хорошо помню это время, но мы с ребятами меж собой это точно не обсуждали. Даже не знаю почему.
И не слышал, чтобы и мужики обсуждали. Помню только такие разговоры: «Ну, где-то мы все равно остановимся. Не может такого быть, что сдадимся. Нет!»
Эвакуированных в вашем селе было много?
По-моему, в наше село их и не присылали. Вот когда я лежал в госпитале в Халтурине, то там жило очень много эвакуированных ленинградцев.
Когда Вас призвали?
Меня не призвали, я добровольно пошел. Один парень из нашего села — Коля Голованов тоже с 24-го года, в конце 41-го окончил в Рязани десятилетку, и не знаю каким образом, в марте он поступил в пехотное училище. Оно располагалось на месте нынешнего десантного, и когда мы проходили мимо, всегда смотрели, как там курсанты занимаются. И когда он приходил навестить родителей, похвастался нам: «Лейтенантом буду!» Мы его послушали, и втроем тоже решили туда поступить. Понимаешь, мы ведь все фронт представляли себе только по кинофильмам — немцев, как белых бьют из пулемета, быстро их перебьём…
В общем, в мае пришли прямо в строевую часть, нас один офицер выслушал и спрашивает: «Вас матери-то отпустили?» Побеседовали и говорят: «Пока идите домой, а мы пришлем вызов!» И действительно, в конце мая в сельсовет пришла бумага — «явиться в пехотное училище».
Но поехали вдвоем, потому что третий чего-то там с матерью поругался и не поехал. А мы с Николаем Устиновым поступили. Но потом я уехал на фронт, а Колю как отличника оставили в училище, и ему довелось повоевать только в самом конце войны.
Как училище вспоминаете?
Хорошо. Кормили нормально. Во всяком случае, лучше, чем в деревне. Дома-то не всегда и хлеб был, а там я был сыт. Ребята хорошие, хотя по возрасту самые разные, вплоть до сорока лет. Фронтовиков много.
И готовили нас очень хорошо. Училище мне очень многое дало. Военное дело я в себя очень хорошо впитывал, и где бы потом ни служил, всегда был у командиров на хорошем счету. Карту я знал, оружие всё знал, как окопаться и построить оборону, стрелял отлично. Но, кстати, в училище мы стреляли нечасто. Помню, перед самой отправкой на фронт, сдавали в тире стрельбу из станкового пулемета. А мороз был, руки у меня сильно замерзли, а там же гашетку нужно нажимать большими пальцами, в общем, отстрелялся «на удочку».
Проучились там до декабря, и уже считай, выпускались, какие-то экзамены начали сдавать, как вдруг нас четверых отобрали и отправили на фронт. Среди нас был один фронтовик — старший сержант, один сержант, и нас двое рядовых курсантов. До сих пор так и не знаю, почему именно нас отобрали. Учился я нормально, ни в чем не провинился.
