Дальше придумал: у меня одна нога, а у коня-то четыре. Сначала на лошадь еле заползал, а потом освоился. В Крым переехал в 1945 году. Как получилось? Иду в клуб в Золотом. Все знают, что я маюсь без работы. Наша соседка, Валя Шульгина показала газету: в Ялте есть техникум специальных культур, там почти без экзаменов участников войны принимают. Взял адрес, рассказал маминому брату, он мне помог деньгами. Тот шил тапочки из брезентовых и резиновых угольных лент.
Я же приспособился делать тапочки с блестяшками и бабочками. За каждый день три пары сдавал. Продавал по три рубля. Дал дядя мне в дорогу 120 рублей. Отучился я в ялтинском техникуме. Жил в общежитии. Впервые попробовал инжир. Даже кушал дельфинье мясо. Потом неделю маялся животом. Голодные то были годы. В 1948 году окончил техникум. Попал в число «пятипроцентников». В 1951 году пошел в Крымский институт специальных культур. Окончил его с красным дипломом в 1956 году.
Александр Федорович Панкин, Крым, 1970-е годы.
Гоняли меня по всему Крыму. Поднимал села. 25 лет отработал на руководящих постах, из них 10 лет главным агрономом. Как-то забежал в контору, в комнату, где сидел главный экономист, молодой парень. Лет 22–23 ему, не больше. Мне сорок. О войне что-то разговор зашел, и он мне в лицо заявляет: «Ну ладно, Сталину война была нужна. И Гитлеру тоже, а вы-то, простые люди, чего туда полезли?» Он мне такое говорит. Не стеснялся. Я об этом задумался. Вот в чем дело — я действительно полез. Так нас воспитывали.
Семенов Александр Иванович
Я родился 21 июня 1922 года в деревне Хиновино, сейчас ее нет — сожжена немцами. Это — бывший Оредежский район, Ленинградской области.
Мои родители были крестьяне, работали на земле. Семья была большая — детей семеро. Я по счету — четвертый.
Родители работали в колхозе?
Сначала не было ни колхозов, ни совхозов. А потом — в совхозе.
Как Вы учились?
Начальную школу, четырехклассную, я кончал в деревне Подхиновье. А затем ходил в деревню Пристань, за семь километров от нас. Там была неполная средняя школа — семилетка.
А какие у Вас, деревенского парня с образованием семь классов, были перспективы? Кем Вы себя видели в будущем? Трактористом?
Как Вам сказать. Наверное, не было серьезной перспективы. Тракторов тогда еще не было. Появились они только в сороковом году. До этого пахали на лошадях.
После школы я работал заведующим избой-читальней в деревне Хрепёлка, где находился сельсовет. А это три километра от нашей.
Вы стали заведующим избы-читальни по комсомольскому набору?
Приехал инструктор районо, вызвал меня, поговорил. Я согласился. Мы ставили постановки, организовывали тематические вечера. Небольшая библиотека была. Приходили читать. Кино, танцульки. В общем, массовиком-затейником работал.
Тридцать девятый год, предвоенные конфликты: Испания, Халхин-Гол, Финляндия. Об этом информация какая-то была?
Была, конечно. И радио слушали, и газеты читали. Афинская под боком была… Но, конечно, в то время не было такой подробной информации, как сейчас.
Когда Финская война началась, появились сложности с обеспечением продуктами, товарами?
Не чувствовалось. Не такая уж большая война была… Ленинградский военный округ воевал в основном.
А когда война с Финляндией кончилась, появилось ли предчувствие, что в будущем будут еще большие неприятности?
Да, чувствовалось. Например, я исполнял одновременно и обязанности секретаря сельского совета, и в это время стали всякие учетные карточки проверять, и так далее. Чувствовалось, что-то назревает.
Разговоры были, что, если немец нападет, мы его погоним?
Да, разговоры типа — «мы победим», все время были. И что война будет не на нашей территории. Нападения ожидали, но скорее ко времени, когда немцы с Британией разберутся…
Семенов Александр Иванович.
Как Вы узнали, что началась война?
У нас в деревне был церковный праздник, назывался — «Печорская» в честь иконы. Народу полно. Молодежи много, танцевали… И тут по радио объявление о войне.
В советское время говорили, что повалили поголовно все добровольцами в военкомат, а сейчас говорят, что этого вообще не было. Ну, а в вашем сельсовете?
Чтобы «добровольцы повалили» такого конечно, не было. Воевать народ особо не рвался. Конечно, Родину надо и готовы были защищать, были и добровольцы. Но организация призыва все же — «по повестке». Я и сам получил повестку уже тринадцатого июля. И четырнадцатого июля уже был на сборном пункте в деревне Вяжище. И потом по старой Новгородской дороге пешком до Новгорода. Это сто с лишним километров. Там нас посадили на баржи и плыли мы по Волге до Горького, сейчас — Нижний Новгород. Направили нас в Гороховецкие лагеря. Пришли «покупатели». У кого из призывников среднее образование, того в училище. У кого неполное, как у меня — то в полковую школу. Я в артиллерийскую школу попал, которая была непосредственно в Горьком, в «Красных казармах». Проучился я месяц, и стала меня трепать малярия — высокая температура периодически. Я с температурой тридцать восемь и четыре в санчасти лежал, и вдруг меня выписывают — оказывается всю школу направляют в Москву. В вагоне так плохо мне было, что ребята подумали, что я до Москвы не доеду, но оклемался. Выгрузили нас в Москве, в баню направили, помыли, обмундировали…
А до этого Вы были не обмундированы?
Был, а как же, еще в школе. А тут все новое выдали. На второй день отправляют на вокзал и железной дорогой до Малоярославца.
Это когда было?
Где-то в августе. От Малоярославца километров двадцать мы шли пешком, точнее — бегом. На привалах нас разбили по взводам, по ротам. Вышли на подготовленную оборону. Там уже и окопы были, и доты.
А оружие Вам выдали? Или еще без оружия были?
Оружие получали в Москве. Трехлинейные винтовки, пулеметы, гранаты. Давали не каждому — на поле боя найдете себе…
Называлось наше подразделение — 203-й артиллерийско-пулеметный батальон. Пока совершали марш, налетели немецкие самолеты, и разбили кухню и штаб. Поэтому, когда заняли оборону, горячего питания не было, выдавали сухари да сахар. Правда, в лесу, не так далеко, стояла кухня танкистов. Мы ходили туда, просили…
