Когда мы добираемся до ресторана, Фуад представляет меня Джаудат Ибрагиму, владельцу этого весьма дорогого ресторана, который сообщает мне: "В 1948 году все арабские деревни вокруг были разрушены за исключением Абу-Гош, потому что Мухтар [лидер общины] заключил мир с правительством." Затем Джаудат с удовольствием поражает своего немецкого слушателя: "Абу-Гош является городом-побратимом города Бад-Гаштайн в Австрии. Знаете ли, как зовут мэра Бад-Гаштайн? Абу Юсеф".
Бад-Гаштайн — место мне знакомое, иногда я там останавливался. Никогда не слышал, что он город-побратим Абу-Гош, и я никогда не слышал о Абу Юсефе. Но Джаудату известно больше, чем мне.
Джаудат — человек умный и не только, когда речь идет о политике. "Мой повар в этом ресторане — стоматолог. Стоматологи, — объясняет он мне, — лучше всего понимают, что такое жевание и поедание — процессы, совершаемые с помощью зубов".
Прежде чем начать жевать деликатесы, приготовленные стоматологом, я продолжаю слушать Фуада:
— Я не могу винить только евреев за то, что здесь произошло в 1948 году. Я разговаривал с жителями Абу-Гош, и они рассказывали, что арабские армии предложили жителям села покинуть свои дома. Дайте нам две недели, и мы очистим ваше место от евреев”,- так они говорили. Арабы других деревень ушли, а из нашей деревни — нет. Они рассказывали: "Пришли египетские солдаты, у которых даже не было карт, и направили свои ружья на нас." Нет, я не могу возлагать вину только на евреев. Факты есть факты, и вы не должны их менять.
Приносят еду. Она хороша, но такую же вы можете получить и в другом месте, причем за долю цены, здесь взимаемой. В общем, еда в Израиле и Палестине делает мое пребывание здесь счастливым. Не проходит и дня, когда бы я так не думал или не говорил. Не знаю, как они так готовят. Я был во многих странах, и Бог его знает, сколько я ел в каждой из них, но нигде пища не была так вкусна, как здесь. Может быть, это компоненты, выращиваемые только здесь, или ноу-хау, приобретенное в бесконечных войнах, которые здесь воевали. Не знаю. Все, что я знаю: "Факты есть факты".
Абу-Гош — интересное место. Европейские НПО и ЕС не вкладывают здесь деньги, возможно, потому что это место является колючкой в их заднице, но это не значит, что здесь нет никакого финансового вмешательства извне. И кто же здесь вкладывает? Чечня. Угу. Лидер Чечни Рамзан Кадыров строит в Абу-Гош огромную мечеть с великолепным золотым куполом. Цена новой мечети — десять миллионов долларов, из которых Рамзан жертвует шесть миллионов.
— И насколько мечеть будет велика?
— Вторая по величине в регионе после Аль-Аксы.
— Ничего себе!
— Но это еще не все.
Несколько позже Фуад ведет меня к почти достроенной мечети. Улица, ведущая к мечети, около мили длиной. Она тоже отстроена и отремонтирована добрым чеченским дядюшкой. Новые зеленые заборы, сияющие белые камни — все только что закончено, и улица будет переименована в честь благодетеля.
Потом Фуад спрашивает, не хочется ли мне посмотреть на солдат, часто посещающих местное кафе.
— Да, — говорю я. Мне хочется быть свидетелем этого чуда любви между арабами и евреями, солдатами и жителями деревни. Итак, Фуад ведет меня в кафе.
"Солдаты", о которых он рассказывал, в основном молодые израильские девчонки, поедающие сладости. Я смотрю на них и обращаю внимание, что никто другой на них не глядит. Иными словами: местные жители в этом кафе не едят.
— Как так?
— Местные не ходят в кафе и рестораны в это время.
— Я увижу местных позже вечером, если останусь?
— Нет. Они едят у себя дома.
— Бог с ним, с этим кафе. А как насчет других кафе и ресторанов? Тут я замечаю внезапное изменение выражения лица Фуада.
— Здесь едят только израильтяне. Они приезжают сюда, чтобы их обслуживали.
— Есть места, где арабы и евреи находятся вместе? Скажем, где они вместе играют в боулинг?
— Такого нет.
— Две стороны никогда не встречаются?
— Да. Именно так. Все выглядит красиво, пока вы не всмотритесь в детали. Тогда картина другая.
Арабы любят арабов.
Когда я жил в Израиле, я слышал про Абу-Гош, каждый еврей слышал, и это нас всех утешало. Это было доказательством, убедительным доказательством, что арабы и евреи могут жить в дружбе и согласии. Я никогда не ездил в Абу-Гош, но я все о нем знал.
Я думал, что знал. То, что я знал, было мифом, и реальность от него сильно отличается.
Я смотрю на Фуада, своего хозяина, и делюсь с ним мыслями. Парни, у вас есть все: прекрасная страна, лучшая еда на планете, сладчайшие фрукты, вкуснейшие овощи и лучшие из доступных в этом мире специй. А вы убиваете друг друга. Зачем?!
— Адам и Ева жили в раю, у них было все, но они стали делать то, что Бог им велел не делать. У них было все, и они все уничтожили. Это то, что мы делаем на этой земле.
Миф хорош, пока вы его не коснулись, а, коснувшись, вы открываете двери ада. Абу-Гош, деревня состоятельных жителей, имеющих прибыль от ресторанов, обслуживающих едоков — еврейских любителей мифов. По выходным, говорят мне местные жители, по городу невозможно гулять из-за ползущих бампер к бамперу автомашин, полных израильтян, приезжающих со всех концов, чтобы поесть в Абу-Гош. "Я люблю арабскую еду и атмосферу", — говорит мне израильтянин, которого я встречаю в кафе. "Для евреев небезопасно посещать другие арабские городки. Вот почему мы приезжаем сюда".
Бравый, размахивающий пистолетом израильтянин, которого вы видите на экранах ваших телевизоров, тот, о котором вы читаете в ваших газетах или видите на ваших таблетах, на самом деле просто маленький ребёнок, жаждущий быть любимым и принятым.
Две музыкальные группы из Берлина приезжают сюда выступать в ближайшее время, читаю я на плакате неподалеку. Я думаю, только предполагаю, что какие-то из немецких фондов спонсируют это мероприятие. Но чтобы лучше понять, куда растекаются немецкие деньги, я отправляюсь на встречу с Марком Софером, президентом Иерусалимского Фонда.
* * *
Я даю ногам отдохнуть в уютном кабинете Марка в Иерусалиме, после чего мои губы приходят в движение.
— Кто вы?
— Рассказывать о себе — одна из наименее любимых мной вещей.
— Ну, пожалуйста!
— Я поступил на дипломатическую службу в 1982 году и работал с тех пор в Перу, Норвегии, Нью-Йорке, Ирландии… Я был также советником по иностранным делам у Шимона Переса.
— Вы такой толковый?
— Если метлу взять на службу в венесуэльскую армию, через сорок лет она дорастет до полковника.
— Так, вы метла?
— Нет.
— Каков бюджет вашего фонда?
— В прошлом году мы собрали более $30 млн.
