Амсдорф к браку был склонен еще менее Лютера; до конца жизни он остался убежденным холостяком. Оставался вопрос: готов ли достопочтенный доктор Лютер сам прыгнуть очертя голову туда, куда столь рьяно подталкивал других?
Однако в это время проблемы осаждали Лютера со всех сторон, едва ли позволяя ему сосредоточиться на делах личного свойства. В первую очередь беспокоили его Томас Мюнцер и закипающий бунт немецких крестьян. Бунт вскоре разразился – и погрузил страну в кровавый кошмар, от которого, казалось, померкло и солнце на небесах; и понятно, что среди этих ужасов Лютеру было не до любви и брака.
Глава шестнадцатая
Фанатизм и насилие
ТЫ ДЫШИШЬ ЛИШЬ КРОВЬЮ И УБИЙСТВОМ.
Из письма Агриколы к Томасу Мюнцеру
Есть ли у него мужество – у этого доктора На-Мягких-Лапках, нового папы Виттенбергского, доктора Мягкое Креслице, княжеского лизоблюда?
Мюнцер о Лютере
Проблемы с теми, кто остался на стороне папы, скоро сменились для Лютера иными, куда более серьезными проблемами: с Карлштадтом, а затем с Томасом Мюнцером и его сторонниками. Главным вопросом для Лютера всегда оставался один: как найти между этими крайностями путь Божий?
Мы, однако, выбираем срединный путь: не требуем, но и не запрещаем, не уклоняемся ни вправо, ни влево. Мы – не паписты и не карлштадтианцы, мы – свободные христиане, и потому возносим или не возносим Святые Дары по своему усмотрению, так, как, где, когда и насколько это нас устраивает, пользуясь дарованной нам Богом свободой. Точно так же свободны мы вступать в брак или воздерживаться от брака, есть или не есть мясо, носить или не носить фелонь, сутану или тонзуру. В этих отношениях мы – сами себе господа и не нуждаемся ни в приказаниях, ни в поучениях, ни в запретах
[359].
Карлштадт доставил Лютеру немало хлопот; однако это были, можно сказать, сущие пустяки в сравнении с тем, что устраивал Томас Мюнцер. Например, в июле того же года Мюнцер произнес проповедь перед герцогом Иоганном – точнее, угрозу, замаскированную под проповедь. Либо князья присоединятся к реформам, сказал он, либо Бог сметет их с лица земли. Выражений Мюнцер не выбирал:
Что за зрелище развернулось перед нами: клубок угрей и змей, непристойно совокупляющихся друг с другом в единой куче! Священники и все дурные служители Церкви – это змеи… а светские господа и правители – угри… Досточтимые правители Саксонские… обратитесь без промедления к поискам праведности Божьей и смело вступитесь за дело Благовестия
[360].
Иными словами, карайте и казните мечом тех, кто со мной не согласен, – или меч покарает вас самих.
Мюнцер представляет собой один из нередких в истории случаев, когда безумец, дорвавшийся до власти, вовлекает в свое безумие всех вокруг и развязывает кровавую бойню. Как все утописты, Мюнцер не дружил с реальностью – и считал, что тем хуже для реальности; по его убеждению, от реального мира следовало бежать, и чем быстрее и дальше, тем лучше. В любом реформистском движении, религиозном или политическом, возникает опасность сектантства и насилия; и во времена Лютера эта опасность самым ярким образом воплотилась в фигуре Мюнцера.
На протяжении истории, и особенно в наше время, многие отвергают религию именно из-за фарисейской склонности к осуждению, жесткого законничества и, в конечном счете, жестокости и насилия, проявляемого различными религиозными группировками. Однако сейчас, как и во времена Лютера, эти пороки проявляются на обоих концах богословского спектра. В дни Лютера на одном конце стояло ультратрадиционалистское средневековое папство, готовое применять насилие, чтобы защитить свою власть, на другом – радикальные «леваки» вроде Томаса Мюнцера и его учеников, чья нетерпимость также вела к насилию, хоть и иным путем. Лютер верно понимал, что свобода и истина неотделимы от любви. Они составляют единство, черпают силу друг в друге: туда, где они разделены, является дьявол – и начинается кровавая баня.
С одной стороны, Лютер видел, что папа и Церковь объединились с императором, чтобы задушить истинную свободу, подавить честное исследование истины, заставить замолчать всех, кто не хочет им повиноваться. Более всего на свете они стремились сохранить статус-кво – и всякий, кто упорствовал в несогласии с ними, рисковал подвергнуться жестоким гонениям и даже умереть на костре. Против этого Лютер вел свой крестовый поход с того дня, как вывесил на дверях Замковой церкви свои тезисы; это слияние Церкви и государства до полной неразличимости, превращение их в единую кошмарную машину, терзающую и давящую несогласных, он считал делом антихриста.
Но, с другой стороны, почти сразу вместе с Реформацией возникла и другая крайность – та же проблема в другом облике, заблуждение, очень схожее с папским. Свобода вышла из берегов и перехлестнулась за свои пределы – туда, где она превращается во вседозволенность, а затем и в тиранию. Папская Церковь обрела такую власть, ибо слилась с властью светской до такой степени, что их уже нельзя было различить, как бы в единый железный кулак, – с той лишь деталью, что одна сторона этого кулака блестела религиозной позолотой. Такая судьба постигла Церковь, не желавшую отделять себя от государства. Но в Мюнцере проявилась противоположная крайность – утопистское желание упразднить государство вообще, узурпировать политическую власть и полностью присвоить ее церковной общине. В обоих случаях становились неизбежны тирания и кровопролитие.
Однако, чтобы рассказать о том, каким образом события с участием Мюнцера вышли из-под контроля, для начала вернемся немного назад – к Карлштадту в Орламюнде. В этой деревушке Карлштадт зализывал раны и наслаждался свободой, которой лишили его Лютер и Фридрих в Виттенберге. Вполне понятно, что он затаил обиду на Лютера, выступившего в роли своего рода Моисея: спустившись со своего вартбургского Синая, обросший бородою вождь принялся судить и рядить о том, что происходило в Виттенберге без него, – и, сурово осудив Карлштадта, отправил в изгнание за то, что сам Карлштадт, без сомнения, считал благим и Божьим делом. В какой-то степени Карлштадт сделался без вины виноватым, жертвой дурной компании. Он впустил в лютерову овчарню безумных пророков из Цвиккау – а они, прежде чем появиться в Виттенберге, привлекли в свои ряды еще более опасного безумца, Томаса Мюнцера; так что тень их общего горячечного утопизма неминуемо пала и на Карлштадта. Кроме того, он допустил возникновение в Виттенберге той атмосферы, что привела к уничтожению образов и сожжению алтарей. От эксцессов Мюнцера или пророков из Цвиккау Карлштадт был далек; и все же он проповедовал против изображений и прочего с таким жаром, что вполне справедливо мог получить обвинение в законничестве. Даже в Орламюнде Карлштадт продолжал возбуждать подозрения Лютера. О нем говорили, что он отказался от всяких связей с ученым миром. Он больше не позволял называть себя «доктор Карлштадт», предпочитая эгалитарные (и несколько неестественные) имена «брат Андреас» или «дорогой ближний». Изменился и его костюм – теперь он одевался как неотесанный сын немецкой земли. Прежние свои одеяния, дорогие и изящные, сменил он на бесформенную серую мужицкую дерюгу и войлочную шляпу.
