Уже в Лондоне он начал понемногу рисовать, а еще — окончательно охладел к арт-дилерству, решив, что у живописи нет худших врагов, чем торговцы искусством.
Бросив работу, Винсент поступил в Протестантскую миссионерскую школу. Но учился он неважно и мог рассчитывать только на место в провинции. В декабре 1878 года он уехал миссионером в шахтерский поселок Патюраж (это в бельгийском районе Боринаж). Однажды там случилось страшное горе — авария на производстве. Владельцы решили не останавливать процесс и не поднимать тела погибших. Но работники отказались трудиться «на костях» коллег. На забастовку начальство отреагировало радикально, лишив людей зарплаты. Нищета окутала деревню, жители умирали от голода и болезней.
Тотальное горе вокруг породило в сердце Ван Гога множество вопросов к Богу. Он сложил обязанности пастора, уехал из комфортного дома и стал жить в одной из шахтерских лачуг, чтобы вместе с рабочими переносить лишения.
Утешение Винсент находил в рисовании, однако рисунками в бедной деревне себя не прокормишь. Из лап душевного кризиса и физического голода Винсента спас брат Теодорус. Он стал для родной крови главным меценатом и спонсировал его до конца жизни. Впечатление об их взаимоотношениях можно сложить по сохранившейся переписке. Читать ее стоит не только для изучения истории искусства, но еще чтобы увидеть потрясающий пример братской любви.
Тео никогда не сомневался в таланте Винсента и верил в него безоговорочно. Все картины, подаренные братом, он развешивал дома с гордостью, смотрел на них не как на творения «белой вороны» в семье, а как на великое искусство.
Основная польза, которую «внутренний художник» Винсента извлек из работы в конторе по продаже искусства — возможность знакомиться с великими произведениями искусства. Работая над «Едоками картофеля» 1885 года, он вдохновлялся картиной Жана-Франсуа Милле «Анжелюс». Название взято из молитвы, которую произносят в середине дня крестьяне в поле. «Angelus Domini» означает «Ангел Господень». Ван Гогу хотелось создать холст о настоящей жизни и простых базовых ценностях, основе всего.
Вот отрывок из романа Ирвинга Стоуна «Жажда жизни», который я очень рекомендую прочесть: «Он писал композицию в тоне картофеля — доброго, пыльного, нечищеного картофеля. Грязная домотканая скатерть на столе, закопченная стена, лампа, подвешенная к грубым балкам, Стин, подающая отцу дымящуюся картошку, мать, наливающая черный кофе, брат, поднесший чашку ко рту, — и на всех лицах печать спокойствия, терпеливого смирения перед извечным распорядком вещей».
После «Едоков картофеля» художник понял, что нужно двигаться дальше и решил перебраться к Тео в Париж. Уже в 1886 году написал «Башмаки». Это серия из шести картин, на которых мастер изобразил метафору своего жизненного пути. Создается впечатление, что человек, которому принадлежат ботинки, пришел с работы уставший, снял обувь и упал на кровать обессиленный. Именно так творил Ван Гог — с полной самоотдачей.
Давайте представим Париж 1886 года. На то время импрессионистов уже перестали воспринимать как чудаков. Их картины продавались за хорошие деньги, а от критиков они получали не насмешки, а хвалебные оды. Порвав с традициями академизма, они открыли дверь в новое искусство, дав таким образом «зеленый свет» всем экспериментам XX века. Они писали не реальность, а эмоции, которые она вызывает. Как вы помните из главы о Моне и Мане, особое внимание импрессионисты уделяли свету.
Их младшие коллеги постимпрессионисты развили эту тему и поняли, что можно ставить во главу угла не только свет, но и цвет: играть на контрастах и создавать совершенно нереалистичные сочетания. Так творили Ван Гог и Гоген. Поль Сезанн делал акцент не на цвете, а на форме. Жорж Сёра развил другую «фишку» импрессионистов — необычный мазок. Он решил писать точками и придумал пуантилизм.
Надо сказать, что если импрессионисты все работали примерно в одном стиле, то постимпрессионисты — в разном. Так что этот термин — просто условное название для определения художников «после импрессионизма», у которых был особенный взгляд на искусство.
Последняя выставка импрессионистов состоялась в 1886 году, когда они еще были заинтересованы в совместной экспозиции. Получив признание, художники потеряли необходимость держаться вместе. Каждый из них жил своей жизнью и спокойно работал, выполняя выгодные заказы. Пришел черед нового поколения выбивать себе место под солнцем. Настал период постимпрессионизма: он начался с середины 1880-х и закончился в 1907 году, когда Пикассо написал «Авиньонских девиц». Это первое в мире полотно в стиле кубизм.
В парижской атмосфере постимпрессионизма Ван Гог получал определенную свободу творчества благодаря Тео, который все еще работал арт-дилером в сети дяди. Тео продавал работы старых мастеров, но сам коллекционировал новую живопись. Он знал Гогена, Сезанна и вообще всех интересных художников своего времени и познакомил с ними брата. Во многом это спровоцировало Винсента на смену стиля. До переезда его картины были темными, а затем в них появилась та яркая гамма, за которую мы так любим Ван Гога.
Винсент чему-то учился у каждого художника, с которым знакомился. В фильме 1956 года «Жажда жизни» режиссера Винсента Миннелли есть интересный диалог между Сёра и Ван Гогом, которого играет Кирк Дуглас (за роль он получил «Золотой глобус» и номинировался на «Оскара»). Сёра убеждает коллегу, что гадать над каждым мазком бессмысленно, потому как идеального сочетания цветов можно достигнуть через науку. Такой «просчет цвета» стал возможен благодаря открытиям Шеврёля и Гельмгольца.
О Шеврёле уже говорилось в предыдущей главе. Он руководил Королевской мастерской гобеленов, изучал теорию цвета и открыл цветовой круг
[4]. Раньше художники работали по наитию, а благодаря Шеврёлю они получили рабочую схему, как смешать несколько цветов и создать совершенно новый оттенок. Опираясь на это ноу-хау, Сёра и коллеги решили развить эксперимент. Они не смешивали краски на палитре, но накладывали мазки разных цветов на холсте рядом с друг другом, оставляя между ними зазоры. Благодаря особенностям человеческого зрения с расстояния цветовые пятна смешиваются. Так родился пуантилизм (от французского pointillisme — точечность) — стиль письма раздельными мазками точечной или прямоугольной формы.
Вы наверняка знаете знаковую работу Сёра «Воскресный день на острове Гранд-Жатт». Она невероятно большого размера — 2,07 метра на 3,08 метра. Сёра писал ее два года, закончил, когда ему было 27 лет. Еще одним известным художником-пуантилистом был Поль Синьяк, работы которого можно посмотреть в Пушкинском музее.
