Взгляд у Царевны-Лебедь очень знакомый. Мы уже видели эти черные глаза и пухлые губы неоднократно. Такой взгляд — визитная карточка мастера. Он говорил, что глаза — это самое важное, что есть в живописном произведении и частенько писал их в последнюю очередь. Недаром в сказках, чтобы оживить человека, его веки орошают живой водой. Когда Господь создал Адама, тот начал жить в момент, когда открыл глаза. То есть, глаза — это символ жизни.
Потом у них с Надеждой появился ребенок — Саввушка, но, к сожалению, родился он с заячьей губкой. Это стало потрясением для супругов. Через два года малыш заболел воспалением легких и умер. Надежда, как сильная женщина, смогла как-то пережить потерю, а Врубель так и не оправился. Сумасшествие подбиралось к нему. Он чувствовал, что становится озлобленным, излишне агрессивным. Однажды, сидя за столом с членами Абрамцевского кружка, Врубель ни с того ни с сего стал кричать Репину, что тот не умеет рисовать.
К тому времени он уже начал писать «Демона летящего», ставшего его навязчивой идеей. Если на предыдущем полотне этот персонаж сидел и грустил, то теперь он начал летать, будто окружая темными крыльями Врубеля, утаскивая его в темноту. Мастер попытался решить проблему через символизм: написал, как «преследователь» падает и разбивается, а крылья его рассыпаются на тысячи перышек.
Так появился «Демон поверженный» из Третьяковской галереи. Автор обрушил его с гор Кавказа. Работа переписывалась несколько раз. Даже когда она уже экспонировалась на выставке «Мира искусства», автор не мог остановиться: приходил по ночам и вносил изменения. Надежда говорила, что в один день демон был злым, в другой — жалким, а в третий будто плакал и выл… Врубель никак не мог поставить для себя точку в этой истории.
К сожалению, он экспериментировал с красками и добавлял туда бронзовый порошок, поэтому со временем картина потемнела и потеряла изначальную красоту. Но даже сейчас, если прийти в Третьяковку и посмотреть вживую, это — невероятное удовольствие для глаз. Горы Кавказа на заднем плане очень натуралистично написаны, практически в духе фотореализма. Для некоторых работ Врубель действительно использовал фотографии, особенно в начале 1900-х годов. К примеру, для работы «Сирень» он сфотографировал свою прекрасную Надежду на фоне цветочного куста, а потом по снимку написал картину.
Тем временем Врубелю становилось все хуже. Он осознавал свою неадекватность и попросил любимую жену о помощи. Надежда нашла клинику доктора Усольцева. Там Врубель провел два года, спасаясь от безумия работой. Так что, если вдруг случится кризис, воспользуйтесь опытом Михаила Врубеля — трудитесь. И спасение придет.
Он писал и то, что видел из окна, предметы в палате и людей вокруг: например, доктора Усольцева или одеяло, наброшенное на больничную койку…
Художнику потребовалось два года, чтобы выкарабкаться из надвигавшегося сумасшествия. Некоторое время он был в нормальном состоянии. Затем случился рецидив и повторное помещение в клинику. Жена приходила к мастеру каждый день на протяжении пяти лет и пела ему. Из-за стресса она почти потеряла голос, и, хотя ее еще приглашали выступать, уже была не такой великой артисткой как раньше. Мужу она о своих проблемах не говорила, а вместо жалоб стала его персональной звездой: выступала для него, давая таким образом надежду на жизнь. Его сестра читала ему Библию. Эти две женщины были светом в темноте его болезни.
В тот период он по-прежнему часто писал Надежду. На одном из портретов он изобразил ее в березках намного младше, чем она была на тот момент — совсем юной девочкой. Похоже, он рисовал не внешний портрет, а душу. В сердце любимая оставалась юной, хотя пережила смерть сына, а муж ее хоть и был жив, но, с другой стороны, словно уже умер, превратившись в сумасшедшего, верившего, что он в Риме расписывал с Микеланджело Сикстинскую капеллу. У него было много подобных фантазий, которыми он постоянно делился.
Именно такой должна быть настоящая жена — быть рядом и в горе, и в радости. Надежда умерла в 1913 году, через три года после смерти Врубеля, в 45 лет. Это была настолько сильная любовь, что она просто не могла находиться без него на этом свете.
Лежа в больнице, Врубель изобретал целые миры, свой микрокосмос. Есть у него картина, на которой изображено что-то напоминающее черную дыру — на самом деле это просто перламутровая пепельница, на которую он смотрел часами. Вид из окна палаты не менялся, а творческий разум требовал новой натуры. И Врубель находил ее. Обычная пепельница вдохновила его на картину «Жемчужина»: мир с двумя нимфами, которые притаились на краешке перламутрового завитка. Кстати, Врубель часто писал автопортреты. На одном из них тоже есть эта раковина — настолько она ему запала в душу.
В конце жизни его очень волновала тема пророков и серафимов. Мучаясь «странными голосами» в голове, он начал писать шестикрылого серафима, обратившись к теме видений библейского пророка Иезекииля.
В последние годы он часто обращался к Святому Писанию и говорил о чувстве вины, которое его одолевает. Когда его спрашивали, почему он себя корит, Врубель отвечал, что слишком много писал Демона. Бог дал ему талант, но вместо того, чтобы прославлять Его, он изображал темную силу. Это сильно мучило мастера, и он периодически себя наказывал. Например, несколько дней просто стоял, не присаживаясь, отказывался от еды или ползал на коленях, стирая их в кровь.
Потом у него резко ухудшилось зрение. Все последние работы были написаны практически наощупь. Это потрясающе — искусство на кончиках пальцев! Только величайший художник мог творить, даже не видя результата.
Самая последняя работа Врубеля — портрет мэтра русского символизма Валерия Брюсова, великого поэта Серебряного века. Сохранились воспоминания, где Брюсов рассказывает, как позировал. Придя в больницу, он увидел сгорбленного человека, бубнящего себе под нос. Но стоило Врубелю начать работать, как он сразу же становился абсолютно вменяемым.
В последний свой день мастер сказал санитару, что хочет нарядиться и поехать в Академию художеств. Буквально на следующие сутки он поехал в Академию, но уже не живой, а в гробу. Отправился в свою альма-матер, туда, где когда-то учился…
Врубель вошел в историю как человек, который сдвинул «махину» русского реалистического искусства и направил его в совершенно другое русло. Но он вдохновлял не только русских мастеров. Живописец Сергей Судейкин писал о выставке в Париже: «В зале Врубеля, где никого не было, я и Ларионов неизменно встречали коренастого человека, похожего на молодого Серова, который часами простаивал перед вещами Врубеля». Этим «коренастым человеком» был Пикассо. Представьте себе — возможно, именно врубелевские граненые формы и кристаллы натолкнули знаменитого испанца на то, чтобы изобрести кубизм.
Матисс. Искусство радости
Все, что делал Анри Матисс, пронизано невероятным зарядом положительной энергии. Несмотря на внутренние штормы, болезни, войну вокруг, он всегда находил силы создавать работы мажорного лада. Пикассо как-то сказал: «Матисс потому и Матисс, что у него внутри — солнце».
