В технике фроттажа выполнены некоторые детали картины Эрнста «Искушение святого Антония». Вы видите на ней святого? Картина выглядит как фиксация страшного сна.
Кстати, искушение святого Антония — популярный сюжет во все века. Он был отшельником, ушел в пустыню и всю жизнь посвятил молитве. Ему все время мерещились демоны, с которыми приходилось бороться. Помимо чудовищ, к нему являлись обнаженные женщины и пытались соблазнить верующего. Но он разбирался с искушением не в пользу этих барышень. Почему художники всегда интересовались этим сюжетом? Это был повод изобразить обнаженную натуру в период, когда просто так ее писать было запрещено.
Для интереса посмотрите на «Искушение святого Антония» Сальвадора Дали. Там снова весь набор: и демоны, и соблазнительницы… Любимый образ художника — слоны с удлиненными ногами. Один такой пробегает на картине «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения». С помощью длинного названия автор хочет помочь нам включить подсознание, заметить каждую деталь и «прочитать» сюжет на свой лад.
Сложные названия — одна из особенностей Дали. Работа «Мягкая конструкция с вареной фасолью. Предчувствие гражданской войны» хорошо иллюстрирует то, что искусство неотделимо от реальности и истории. Полотно написано в 1936 году: это время, когда война была у всех на устах. Люди жили, как на спящем вулкане, и мастер передал это ощущение. Он соединил разные части тела (кости, женская грудь, руки, ноги) в единую конструкцию и все это укрепил неприятными наростами. Это метафора человечества. Все люди — родственники, единый вид. Мы взаимосвязаны, но уродуем то, что было создано Господом по своему образу и подобию.
Дали проводил много экспериментов в отношении подсознания. Он, кстати, первым изобрел голограмму, а еще создавал обманки, в названии которых есть подсказка, что искать на картине. Например, «Явление лица и вазы с фруктами на берегу моря»: если долго вглядываться, можно найти и вазу, и лицо… Но метод ведь изобрел не Дали!
Еще в XVI веке такими обманками славился Джузеппе Арчимбольдо. Его «Корзина с фруктами» написана около 1590 года. Если корзину перевернуть на 180 градусов, получится человеческое лицо.
Почему Дали любил слонов? Ответ нам поможет найти Фрейд. Дали говорил, что слоны — самые прекрасные на свете животные. Когда возникает опасность, слониха выставляет ребенка вперед, а сама убегает. У Сальвадора были проблемы во взаимоотношениях с матерью, поэтому такое поведение животного ему подсознательно казалось правильным.
Травмы из детства художник не скрывал. Основным в картине Дали «Загадки желания: мою мать, мою мать, мою мать» является объект, пронизанный отверстиями и разделенный на ячейки. Он ассоциируется с мозгом. Большинство ячеек содержат надпись «ma mere» («моя мать»), но некоторые художник оставил пустыми — для других навязчивых идей. В центре сюжета — странная скала, которая заканчивается профилем Дали. Этот профиль, терзаемый жуками, появляется на многих картинах, как и слон. Его мы видим и в «Постоянстве памяти. Мягкие часы». Многие считают, что растекающиеся часы — намек на теорию относительности, с которой художник был знаком. На часах сидят муравьи. В древнемарокканской традиции существовал обряд: когда люди спали летаргическим сном, для поддержания жизни их кормили муравьями. Дали создал сумасшедшую систему символов: время течет, ведь все мы бренны, но тут есть муравьи — а значит, и шанс на жизнь. В этих смысловых наслоениях можно копаться бесконечно. Однако сам Дали комментировал работу со свойственной ему иронией. Автор заявлял, что на создание часов его вдохновил камамбер, который плавится на солнышке.
На заднем плане его работ часто изображен его родной город Кадакес, что в провинции Жирона, а еще невероятно красивые горы Каталонии. Кстати, Саграда Фамилия Гауди была создана под впечатлением от них.
Неподалеку от этих скал Дали познакомился с Галой, настоящее имя которой — Елена Дьяконова. Их разница в возрасте составляла десять лет. У нее на то время муж, дочь, и любовник: сюрреалист Макс Эрнст. В день их встречи Сальвадор больше напоминал танцора: он был очень загорелый и худой, в странных штанах… Елена быстро все поняла и сразу же ушла к нему, бросив всё и всех.
На момент встречи Сальвадор Дали оставался девственником, а Гала всегда была любвеобильной. Она рассказывала ему о победах на личном фронте, а он с удовольствием слушал. Думается Фрейду бы было что сказать по этому поводу.
Часто на работах Сальвадора Дали в уголке стоит маленький мальчик, держащий в руках свой отрезанный фаллос. Многие этого не замечают, но ведь в его картинах постоянно появляются фаллические символы. Весьма своеобразные отношения с женой накладывали отпечаток. Детали можно узнать из «Дневника гения» Сальвадора Дали.
Гала стала центром многих его картин. Для Дали она была богиней, музой, опорой и финансовым директором. Говорят, она спасла его от шизофрении. Хотя порой кажется, что такой диагноз был у них обоих.
Портрет Галы 1945 года называется «Галарина». Художник объяснял: «Я начал писать эту картину в 1944 году и работал над ней полгода, по три часа в день. Я назвал ее „Галарина“, потому что Гала для меня — то же, что Форнарина для Рафаэля». Рафаэль — кумир эпохи Возрождения, а Форнарина — его обожаемая муза. Дали хотел провести параллель и показать, что он главный кумир XX века.
На «Портрете Галы с двумя ребрышками ягненка, балансирующими на ее плече» Дали украсил любимую мясом, подчеркивая таким образом, что любил свою богиню животной страстью и почти что хотел ее съесть.
Картина 1949 года «Атомная Леда» — это прочтение истории Леды и Зевса в духе эпохи. Зевс проник к правительнице Спарты в виде лебедя, в результате близости она снесла яйцо, из которого родились Кастор, Полидевк и Елена Прекрасная, ставшая причиной Троянской войны. В то время Дали увлекся изучением строения атома, поэтому на картине все висит в пространстве, как атомы, и ничто не соприкасается друг с другом.
В Фигерасе, что недалеко от Барселоны, есть театр-музей Сальвадора Дали, который напоминает сюрреалистичную версию Диснейленда. Художник возвел огромный купол и все украсил многометровыми яйцами. Весь музей наполнен элементами, похожими на аттракционы для взрослых. Есть там, например, такси с фигурой водителя. Бросите монетку — и в машине пойдет дождь.
В конце главы хочется немного рассказать о Рене Магритте. В отличие от Сальвадора Дали, он ничего не плавил, но любил игры разума и наделял новыми смыслами известные образы.
Многие знают его серию работ под названием «Это не трубка». Сначала зритель не может понять, почему он видит трубку, а надпись сообщает, что это не она. Но ведь все так и есть! Мы видим не трубку, а ее нарисованную копию. Это хорошая ирония над человеческими заблуждениями, которые встречаются повсеместно. К примеру, часто люди смотрят на икону и считают, что она и есть Бог. В таких случаях они молятся не Создателю, а доске, и не понимают, что изображение не есть сам Отец.
Магритт иронизирует и создает игральную площадку для разума. Если мир Джорджо де Кирико настораживает, то мир Магритта интригует — нам хочется докопаться до сути. Но не получится: автор говорил, что никогда не придерживался четкой концепции. Разгадки ребуса не существует — только полный простор для фантазии и множество вариантов ответа.
