Тема денег очень востребована в современном искусстве. Художница Пей-Сан Нг создала инсталляцию «Искушение»: знак доллара из спичек. На выставке она поджигает его — и остаются лишь обугленные серные головки. Так и человек, одержимый деньгами, в конечном счете сгорает.
В 2007 году Джеймс Стюарт Польшек создал инсталляцию Penny Harvest Field («Поле урожая пенни»): высыпал на пешеходной дорожке миллион долларов из одноцентовых монеток. Эта река денег, огороженная зеркальным бортиком, месяц находилось перед Рокфеллер-центром (тем самым, где Ривера создал скандальную фреску с Лениным, о которой мы говорили в главе о Фриде Кало). Люди восхищаются деньгами. Это и пугает: миллион долларов — это такая мощь и сила, над которой можно зачахнуть, как Кощей над златом. Это не чемодан с бумажками, который легко нести, а огромная тяжесть.
Еще бывают инсталляции, которые выглядят, как отдельные строения. В романе «Собор Парижской Богоматери» Виктор Гюго высказал идею, что готика — последний стиль в искусстве, который можно читать, как книгу. Подойдя к готическому собору, мы можем «прочесть» историю из Библии на портале, стенах и витражах. После готики искусство перестало быть «текстом». Современное искусство восстанавливает эту традицию. Его тоже нужно уметь «читать».
В 2011 году в бельгийском Лимбурге появился храм «Читая между строк» (Reading Between The Lines). Он создан из тонких металлических пластин, которые соединены определенным образом. Под одним углом храм хорошо виден, под другим — почти незаметен. Эта игра зрения отлично иллюстрирует фразу из Послания к Евреям святого апостола Павла: «Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом». Вера — это то, что важно в нашей жизни, но увидеть ее мы не можем, мы просто знаем, что она есть.
Философские темы — любимые в современном искусстве. Например, Урс Фишер работает с темой уязвимости, используя в скульптурах материалы, которые быстро разрушаются: фрукты, воск и даже хлеб. У него есть огромная скульптура «Без названия» (2011) — фактически это свеча в виде Урса Фишера, своего рода автопортрет. Она утыкана фитильками. Каждый день выставки скульптура потихоньку сгорает.
Часто современное искусство работает с животрепещущими проблемами общества. В 2016 году Ай Вэйвэй обратился к теме принятия иммигрантов в Европе. Он украсил колонны Концертного зала в Берлине спасательными жилетами, собранными его командой у берегов греческого острова Лесбос. В поисках лучшей судьбы люди приплывают в новую страну, имея с собой лишь паспорт, немного денег и спасательный жилет. Некоторые жилеты приплывают к берегу уже пустыми… Этой инсталляцией Ай Вэйвэй стремится достучаться до зрителя и помочь ему понять ближнего — того, кому в этот момент жизни повезло меньше. В 2017 году он создал инсталляцию из спасательных жилетов в Копенгагене на фасаде музея Kunsthal Charlottenborg. Она называлась «Восходящее солнце» — это отсылка к одноименной картине Моне, с которой началась история импрессионизма.
Перейдем к другому виду современного искусства — к перформансу. Это искусство в действии, у которого есть «родственники»: хеппенинг и флешмоб.
Перформанс — произведение современного искусства, в котором есть идея, концепция, но она реализуется не за счет неодушевленных объектов, а за счет действия по заготовленному сценарию. Перформанс обычно документируют: снимают видео, фотографируют, а потом выставляют документацию в качестве произведения искусства.
Перформанс «Ритм 0» 1974 года Марины Абрамович — один из самых знаковых в истории искусства. На шесть часов художница превратилась в арт-объект. Она встала в галерее перед зрителями, а на столе перед собой разместила 72 предмета, которыми люди могли пользоваться как угодно. Некоторые вещи могли доставлять удовольствие, другие — боль. Среди них были ножницы, нож, хлыст, розы с шипами и даже пистолет с одним патроном. Художница разрешила публике в течение шести часов манипулировать ее телом и движениями. Она стояла, как недвижимая кукла.
Сначала посетители не были вовлечены. Но потом они вошли во вкус и начали проявлять те человеческие качества, из-за которых случились две мировые войны, фашизм, бесчисленные убийства евреев и другие ужасы. Гости выставки, которые еще час назад выглядели как приличные члены общества, ранили художницу, разрезали ее одежду, брали розы и кололи тело шипами. Один человек ножом надрезал горло Абрамович и пил ее кровь. Другой приставил к ее голове пистолет. К счастью, это вовремя заметили, началась драка и посетителя вывели. Спустя шесть часов, когда перформанс окончился и художница начала двигаться, люди в страхе бежали, как будто с глаз спала пелена. Они залезли в свою тайную сущность, увидели жестокость и, опомнившись, испугались самих себя.
Марина Абрамович потом говорила, что это самое страшное, что с ней случилось в жизни. Шрам на шее остался навсегда. Но ее пугал не порез, а степень людской жестокости.
Спустя время Марина Абрамович переехала в Амстердам и познакомилась со своим любимым мужчиной — Улаем. Они прожили вместе двенадцать лет и сделали много совместных перформансов, посвященных проверке прочности отношений. Художникам было интересно, насколько два влюбленных человека могут быть одной плотью, насколько они готовы существовать вместе. И где грань? Работа «Отношения во времени» — об этом. Художников связали волосами, и они просидели так шестнадцать часов, недвижимые, при сотрудниках галереи. На семнадцатом часу запустили зрителей. Марине было интересно посмотреть, смогут ли они выстоять до конца. У них получилось.
Перформанс «Энергия покоя» длился 4,5 минуты. Марина потом говорила, что по эмоциональному накалу он превзошел даже «Ритм 0». Это тест взаимного доверия для пары. Улай стоял с натянутой тетивой и стрелой, нацеленной в самое сердце Марины. Если баланс нарушится — он застрелит любимую. Все было по-настоящему. К художникам прикрепили датчики: они показывали стук сердец, который с каждой минутой становился все громче и сильнее.
Они хотели пожениться, но прежде решили исполнить еще один интересный акт — пройти по всей длине Великой Китайской стены. Улай стартовал из пустыни Гоби, а Марина — от Желтого моря. Каждый прошел 2500 километров, затем они встретились посредине и… расстались навсегда. Пара не виделась много лет вплоть до перформанса Абрамович «В присутствии художника». Он проходил в Нью-Йоркском музее современного искусства, где на протяжении семи часов в день художница сидела за столом, и каждый мог устроиться напротив и взглянуть ей в глаза. Дольше пары минут люди не выдерживали: одни плакали, другие начинали истерически смеяться. Перформанс длился 736 часов и 30 минут, художница посмотрела в глаза 1500 зрителям. Однажды напротив нее возник Улай, которого она не видела много лет. Посмотрев друг на друга, они начали плакать. Тут вспоминается афоризм «Старая любовь не ржавеет». Действительно, тяжело забыть того, кого когда-то очень сильно любил. Где-то в нашем сердце для такого человека всегда есть маленькая комната.
Некоторые проекты заставляют расчувствоваться, другие — шокируют. Вспомним Олега Кулика и его перформанс «Человек-собака», осуществленный в 1990-е годы. Это время, когда у людей распалось все. Они шли к светлому будущему, но все рухнуло. Общество оказалось в подвешенном состоянии, в нем не было авторитетов, не было направления движения. Именно это показал Кулик. Он заявил: я не могу изобразить в красках те сложные вещи, о которых хочу сказать. Для убедительности я могу только стать произведением искусства и показать это.
