Что же он делал для того, чтобы побороть стеснительность? После переезда в Нью-Йорк ему нужна была работа. Энди выписал адреса офисов самых успешных арт-директоров, купил шикарный костюм и начал ходить на собеседования. Только зайдя в кабинет, он падал в обморок и говорил: «Мне плохо, дайте воды». Все начинали вертеться вокруг него. После такого экшена проблема коммуникации отпадала, и Энди все удавалось.
Сначала Уорхол занимался дизайном туфель. Он всегда был фанатом обуви, и после смерти дома у него обнаружили невероятное количество пар. Некоторые он хранил по 25 лет, даже измазанные краской. Туфли для него были чем-то особенным. Работая оформителем витрин, как-то Энди нашел стопку журналов «Харперс Базар» и долго по ним изучал, как строится композиция на страницах. Его интересовало, как сделать нечто, что манит, заставляет «купить» идею. И в итоге у него это однозначно получилось.
За несколько лет Уорхол стал одним из самых популярных и востребованных рекламных художников своего времени. Его заработок в год составлял 100 000 долларов США. Для сравнения: заработок президента Кеннеди составлял 200 000 долларов США. Прежде чем стать тем самым Уорхолом, он добился финансовой состоятельности, что давало возможность экспериментировать.
Реклама владела умами, и за счет опыта в этой области Энди смог совершить прорыв в искусстве. Каким оно было на стыке 1950-х и 1960-х годов? Медленно умирал стиль, безумно популярный после Первой мировой войны — абстрактный экспрессионизм.
Вспомним картину Виллема де Кунинга «Первая женщина». По задумке, она должна возбуждать подсознание: работа обращается к первозданным инстинктам. Уорхолу такое искусство надоело — как и многим зрителям. Они хотели чего-то нового, и Уорхол дал им это! В 1962 году художник открыл свою первую выставку, на которой представил 32 банки супа «Campbell’s». Широкие массы не поняли, что хотел сказать автор, но прогрессивная молодежь сразу почуяла, что это нечто новое, способное перевернуть историю искусства.
На то время по телевизору реклама супа «Campbell’s» шла по 10–15 раз в день. Увидев банки Уорхола, зрители не поняли, почему они должны воспринимать повседневность как искусство. Но Уорхол на это вполне мог сказать: вы же воспринимаете натюрморт Питера Класа XVI века? А там — голландский завтрак или обед той эпохи. Чем же вам не угодил суп? Это такая же банальная еда, как ветчина и окорок на картинах голландцев. Уорхол брал простые вещи и возводил в ранг искусства. Как Марсель Дюшан, который заявил, что арт-объект — это то, что художник назвал таковым. Он, если помните, поставил писсуар на пьедестал и назвал эту работу «Фонтан».
Уорхол безумно восхищался Марселем Дюшаном. Разница в годах: «Фонтан» это 1917 год, премьера супа — 1962-й. Прошло много лет, и из яркого, как вспышка, эксперимента Дюшана, Уорхол сделал массовое явление. Так расцвел поп-арт: популярное искусство, доступное массам. Оно говорит на одном языке с простыми зрителями, потребителями «Campbell’s».
Уорхолу нравилось, что суп «Campbell’s» едят все семьи Америки. По статистике в среднем восемь банок этого продукта всегда находилось у хозяйки на кухне. Это было что-то вроде изображения американской действительности.
В 1960-е годы возникло общество потребления. Поп-арт — искусство, которое жонглировало символами массового потребления. Какие бренды могли бы заменить суп «Campbell’s» сегодня? Айфон? Эппл? Ботокс?
Вот об этом и говорит Уорхол — о символе времени. Он работал в стиле поп-арт, но первым, кто сделал произведение в этом направлении, был англичанин Ричард Гамильтон. Его коллаж 1956 года «Так что же делает наши сегодняшние дома такими разными, такими привлекательными?» это типичная мечта: красавец-мужчина и аппетитная барышня в доме, обставленном по последней моде. Там много вещей, при виде которых в 1960-е годы всех трясло от удовольствия.
Еще Уорхол изображал доллары, подчеркивая, что деньги — самая большая сила. Он был реалистом XX века. Реализм — это не только обездоленные дети Василия Перова, которые тащат бочки с водой на морозе. Реализм — это то, что изображает правду. К сожалению, в реалиях XX века обездоленные дети никому кроме волонтеров и еще некоторого количества людей не были интересны. А вот доллары — то, что волновало всех.
Уорхол говорил, что «Кока-кола» восхитительна тем, что на вкус она всегда одинаковая — не важно, принц ее пьет или нищий. Этот напиток тоже был символом 1960-х, и художник использовал его в своих работах.
Еще он увековечил «Брилло». Губка, пропитанная этим средством, с легкостью отмывала жир с кастрюль и сковородок, за что удостоилась любви американцев и внимания Уорхола. Многие товары потребления и рекламные образы он поставил на пьедестал, как шедевр. Так в свое время Дюшан поступил с писсуаром.
Получилось так, что «Кока-кола», «Брилло» и Мэрилин Монро стали иконами. Уорхол с детства ходил в церковь, его семья принадлежала к католикам византийского обряда. Начав серию с Мэрилин Монро, сразу же после супа «Campbell’s», художник думал про иконы. Он понял, что в Голливуде — свои святые, и американцы поклоняются им. Уорхол создал целую серию портретов-икон. Каждый, кто действительно любил творчество Энди Уорхола, понимал, что это сатира. Он был своеобразным Вольтером XX века и рассуждал о том, что в современном мире на первом месте.
Элизабет Тейлор, Мэрилин Монро, Элвис — все они стали героями картин Уорхола. Он начал штамповать в технике шелкографии работы с изображением знаменитостей, а параллельно развивал другие идеи. Он переосмысливал события, которые занимали мысли всех телезрителей.
В 1963 году Кеннеди застрелили прямо на глазах у супруги Джеки. Двадцать четыре часа в сутки без перерыва все каналы только об этом и говорили. Поменялась картинка: вместо супа «Campbell’s» и средства «Брилло» на голубом экране стали показывать выстрел в президента. Уорхол посвятил этому сюжету серию. Работа «Шестнадцать Джеки» была продана за 20 миллионов долларов. Художник взял изображения Джеки с похорон мужа и те, где она счастлива, а потом соединил в одном произведении. Так он показал, как медиа эксплуатируют тему, которая поднимает рейтинги.
Затем Уорхол посвятил серию работ катастрофам. Помните передачу «Дорожный патруль»? Ее показывали утром, и люди привыкли за завтраком есть яичницу с беконом и смотреть на исковерканные машины и тела. Подобные сюжеты собирают высокие рейтинги не только в наше время. Так было всегда. Постоянное тиражирование насилия приводит к тому, что люди становятся циничными и нечувствительными. Они относятся к смерти, как к чему-то абсолютно повседневному. Трагедия в итоге ничем не отличается от банки супа.
Уорхол отобразил это в серии с катастрофами. Он брал вырезки из газет и создавал на их основе произведения: например, изображал мужчину, выпрыгивающего из окна.
Произведение «Катастрофа с тунцом» — это вырезка из газеты с новостью о двух женщинах. Они умерли от ботулизма, потому что протекла банка консервов. Уорхол рассказывает эту совершенно бытовую и одновременно страшную историю в своей работе.
Картина «Авария зеленой машины» 1963 года была продана за 71,7 миллиона долларов. Там — типичные образы «Дорожного патруля»: истерзанные тела, которые невозможно вынуть из машины. Это жестоко и ужасно! Но кто-то за 71,7 миллиона долларов купил сюжет.
