И вскоре, раньше, чем можно было ожидать, вы добираетесь до той точки, где оставили прошлую версию своего вязания, а потом вы ее проходите, а потом вы закрываете петли, и все готово. Остановка – это часть работы, и необходимость начать заново – тоже. Но в этот раз вы все сделаете правильно.
Рейтинг лучших мест для вязания (по возрастанию)
8. Кинотеатры. Слишком темно, а пальцы часто жирные от попкорна, но все равно это вполне удобное место, особенно если фильм – дурацкий.
7. Бар. Тоже в целом слишком темно, но вязание – это хороший способ завязать разговор, плюс обычно после нескольких бокалов выпивки хочется попробовать более смелые техники.
6. Залы ожидания. В залах ожидания никогда не происходит ничего хорошего, но некое продуктивное занятие скрашивает скуку и, в какой-то степени, нервозность.
5. В дороге. Может, это слишком обширная категория, потому что разновидностей дорог так много, с сопутствующими им неприятностями и приятностями. Их можно рассмотреть более подробно:
а. Метро. Идеально, чтобы хоть ненадолго обрести спокойствие и душевное равновесие, особенно если удастся захватить сидячее место или где-нибудь прислониться к поручню, чтобы не создавать неудобств остальным пассажирам.
б. Поезд (дальнего следования или пригородный). Превосходно, но как часто хочется занять этот бесценный промежуток времени другими делами, например, использовать слабый сигнал Wi-Fi, чтобы прочитать все Twitt’ы, которые оставил в сети твой любимый, или выпить вина за 9 долларов или пива, контрабандой пронесенного в спортивной сумке.
в. Самолеты. То же самое, что и выше, кроме небольшой боязни, что именно в этот раз Управление транспортной безопасности США в произвольном порядке решит конфисковать вязальные спицы и арестовать вас по подозрению в вязальном терроризме.
г. Автомобили. Вполне нормально, только если вы не за рулем.
д. Лодки. Я не очень-то люблю лодки.
е. Движение пешком. На самом деле можно одновременно вязать и ходить пешком, если инструкция достаточно простая, и вы ничего не имеете против вязания на ходу; теоретически я тоже такая, но никогда и не пыталась так поступать, потому что есть так много всего другого, что можно делать в процессе ходьбы, например, слушать музыку или аудиокниги, или созерцать окрестности, или пялиться в телефон, размышляя, почему ваш любимый уже три часа ничего не пишет, может, это потому, что у него уже новая девушка?
4. Магазины пряжи. В большинстве из них есть отдельные столики специально для этой цели, а в моем любимом магазине даже есть маленький бар, и обычно окружающие люди очень милы и дружелюбны. Иногда они пристально мерят вас взглядом, если вы выглядите, как юный хипстер, но нельзя винить людей за то, что они ревностно охраняют свою территорию после всех этих агитационных пропаганд «Вяжут не только бабушки™», а когда они понимают, что вы одна из них, тут же оттаивают.
3. Дом. В одиночестве, с другими людьми, с какой-нибудь передачей по телевизору, с какой-нибудь едой. Это ваш дом и ваши привычки. Я не могу даже осмелиться предположить, что знаю их все.
2. В отпуске:
а. С другими людьми.
б. В одиночестве. Мой самый любимый вязальный опыт случился со мной в поездке в одиночестве. Подробнее об этом буквально через минуту.
1. На пляже. Подробнее об этом дальше.
Когда перебираешь спицами… все меняется
Вот история про мой самый любимый вязальный опыт.
В то лето, после того как мы с Сэмом расстались, у меня выдалась особенно памятная неделя. Я встречалась с одним парнем несколько месяцев, впервые в своей непривычно холостяцкой жизни, и наши отношения достигли той точки, когда они действительно могли перерасти в нечто большее. Он был забавный и милый, и у него был британский акцент; на нашем третьем или четвертом свидании нам пришлось в срочном порядке везти заболевшего кота его соседа по комнате в ветеринарную клинику, что могло бы стать достаточно хорошей возможностью накрепко соединить двух людей вместе, по крайней мере, на какое-то время. Мне нравилась мысль, что я могу оставить прошлое позади и продолжать жить мирно и при этом достаточно стремительно, что мир полон открытых возможностей, все, что мне требовалось, – это вечеринка с караоке у нужных друзей или открыть Tinder
[40] в нужный момент, и я опять в игре – желанная, нужная, любимая.
Но потом он со мной порвал. Это был вторник. А в среду я – грустная и обеспокоенная, не знающая, чем себя занять, – поехала в пункт скорой помощи.
В начале той недели я проснулась с огромным круглым синяком на бедре. Понятия не имею, как я его получила, и вместо того, чтобы заживать, он становился все хуже, края стали багровыми, а в центре отчетливо выделялись вены. Мои друзья по-разному описывали этот синяк, как «отвратный», «злокачественный» и «Ого! А с такого ракурса разве он не похож на ночное небо?» Я подумала, что пора узнать мнение профессионалов.
Будучи неисправимым и убежденным ипохондриком, я даже почувствовала облегчение, когда оказалось, что доктор тоже встревожен этим синяком – не зря я беспокоилась по этому поводу! Чувство облегчения убавилось, когда он сказал, что это может быть тромб. Во время ночных интернет-копаний я выяснила, что тромбы часто переходят в нечто под названием «тромбоз глубоких вен», и тогда тромб может оторваться и отправиться в любую точку вашего тела и убить вас. Я не хотела умирать, поэтому следующие два дня я провела в забегах по всему Манхэттену, оставляя пробирки со своей кровью в различных заведениях. По крайней мере, это было приятное отвлечение от разрыва (которого по счету, не могу сказать) и от общего застоя в жизни. Не то чтобы этот парень сделал меня по-настоящему счастливой, но было в нем что-то, что заставляло надеяться, добиваться, доказывать, что я не буду блуждать по кругу вечно. А теперь ничего этого не было.
В четверг днем, когда я была на работе, мне позвонили с незнакомого номера.
«Ну, вот! – подумала я, напрягшись, в ожидании новости о моей неминуемо драматичной смерти. – Вот и все…»
Но это был звонок не из медицинского центра. И это был не тот британский парень, спешивший сообщить о своей бессмертной любви ко мне, и не Сэм, нарушивший молчание, которое воцарилось с того времени, как мы расстались. Нет, это был мой агент с новостями, что я продала эту книгу.
Я считаю, читать о том, как писатель загоняет себя в угол, слишком снисходительно, и, пожалуй, это напрасная трата времени, поэтому не стесняйтесь, переворачивайте страницу, если это относится и к вам. Но именно это – все, о чем я когда-либо мечтала. Да, я мечтала о парнях, о работе, о квартире, о том, чтобы те, кого я люблю, были счастливы и здоровы и чтобы демократия не разрушилась, пока я живу. Прежде всего, однако, я мечтала сделать что-то свое, что-то, что будет представлять собой нечто большее, чем свитер, и иметь большее значение, чем куча вышивки. Я писала всю свою жизнь, начиная с подделки в стиле «Шпионки Гарриет
[41]» – каракули в блокноте обо всем, что делают мои друзья и моя семья, – до очерков и статей, которые я написала для веб-сайта, где работала. Писательство было и остается способом выразить, как я понимаю этот мир, и, как и рукоделием, я могу заниматься им без разрешения, без ожидания, полностью сама по себе.
