«Ты есть на Ravelry?» – один из первых вопросов, который задают друг другу вязальщицы при знакомстве. Или еще лучше: «А, да, кажется, я тебя знаю по Ravelry!»
В то первое лето, полностью посвященное вязанию, моя первая остановка была на веб-сайте под названием Knitty. Это онлайн журнал, который ведет женщина по имени Эми Сингер. Каждый сезон она публикует коллекцию причудливых, чудесных и, что самое главное, бесплатных инструкций от самых разных дизайнеров. И когда бы я от нечего делать ни формулировала в Googl’е поисковый запрос вроде «милая бесплатная модель свитера на спицах просто», одна из первых ссылок вела меня на этот сайт. Я помню имена некоторых из этих дизайнеров, словно они были знаменитостями: Ботиа Дью, Джейн Ричмонд, Ли Мередит. Я помню, как каждая инструкция отранжирована по сложности: от «сочный» (просто) и далее до «терпкий», «пикантный» и «экстраострый». Эти имена и эти слова крутились у меня в голове снова и снова, словно камешки в шлифовальной машине, нечто подобное было со словом «афган».
Дело в том, что Knitty был (и остается) хорошим сайтом. Он – с «изюминкой», информативный и полезный. На этом ресурсе я находила дельные рекомендации и схемы вещей, которые на самом деле хотела бы носить.
Бесплатным онлайн-инструкциям по вязанию спицами, казалось, не было конца. В конце 1990-х и начале 2000-х, когда я впервые стала ковыряться в этом, большинство из них размещались на серверах по типу Geocities, которые едва ли могли поддерживать вес фотографий. Были там и книги, но, когда внезапно возникала срочная необходимость связать свитер на одно плечо, прямо посреди одной из тех бессонных летних ночей, я хотела, чтобы все тут же подали на блюдечке с голубой каемочкой. Я нашла желаемое волшебное блюдечко, но не на сервере.
Мне нужны были миллионы идей! Мне нужно было, чтобы они были отсортированы (чтобы их было легко искать), я хотела комментариев и исправлений, я хотела, чтобы они оживали, и перевоплощались, и населяли мой мир.
Зайди на Ravelry! Сплошь и рядом на Knitty я замечала ссылки на этот сайт и, наконец, создала там свой аккаунт (где-то примерно в три утра). Там было все, о чем я и мечтать не могла! Портал со всеми мыслимыми видами инструкций и схем. Я часами пролистывала фотографии, восхищаясь тем, что было создано тысячами людей до меня, и мечтая, как я буду создавать свои вещи. Потихоньку я начала «франкенштейничать», сочетая рукава от одного свитера, скажем, с формой или карманом от другого (или пряжей, которая предназначалась для чего-то еще). У меня всегда было некое предубеждение, что инструкции ограничивают, что все, что я делаю, – это копирование чьей-то работы; но открытие такого бесценного клада показало, что схема может стать отправной точкой, этаким каркасом моего самостоятельного оригинального проекта. Помогло и то, что я наконец-то научилась читать схемы.
А кроме технических деталей, Ravelry показал достаточно коллекций пряжи, чтобы забыть об одиночестве. Сталкиваясь с особо хитроумным приемом вязания, я сверялась с комментариями. Часто на форуме был кто-то, кто мог дать совет и ответить на любой вопрос: как скорректировать натяжение нити или объединить пару петелек, чтобы подправить ошибки. А если посоветовать было нечего, они всегда были готовы посочувствовать. Мне нравилось тайно следить за форумами и читать истории, которые постили самые разные люди, – про вязание для детей и внуков, для прихожан и благотворительных организаций, и для местной байкерской тусовки.
Я слишком ленива, чтобы регулярно публиковать свои проекты, но зато всегда рада изучать чужие. Ravelry помог мне осознать, что для рукодельниц существует свой интернет. Там же я нашла Cast On, мой любимый подкаст, который ведет вязальщица по имени Бренда Дейн, и у нее, возможно, самый мелодичный голос из всех, кто знает толк в пряже и спицах! Почти год я откладывала момент, когда придется посмотреть на ее фотографию, чтобы узнать, как она выглядит, потому что мне нравилось представлять ее маленьким колокольчиком, парящим над полями где-нибудь в Уэльсе среди бесчисленного множества нитей только что спряденной пряжи. Когда истощились запасы архивов Cast On, я стала искать другие подкасты о вязании, и не только. Я открыла, что лучше всего рукодельничаю, когда окружена звуком, а не когда смотрю урывками телевизор, и не в тишине. Я всегда считала, что рукоделие – тихое и спокойное занятие. Вяжешь и ничего не слышно, кроме клацанья спиц или уютного бормотания старых дев. Но оказалось, это необязательно, можно работать спицами и беседовать с другими людьми о рукоделии. Лавина знаний и историй привела к нескольким полупровальным попыткам сделать свое шоу. Я поглощала массу информации, и мне хотелось начать давать что-то взамен.
Именно в интернете я нашла информацию о мероприятии под названием New York State Sheep and Wool Festival, что проходит в Райнбеке (в получасе от того места, куда я ходила в колледж), и еще об одном событии под названием Vogue Knitting Live!, которое проходит всего в тридцати кварталах от моего бывшего офиса в Манхэттене. Я езжу в Райнбек уже последние восемь лет, а на Vogue Knitting – последние четыре года, и каждый из них – это «изюминка» своего сезона.
Первый проходит на ярмарке Долины Гудзона, там полным-полно горячего яблочного сидра и пастушьих собак, а второй – в возвышающемся над Таймс-сквер отеле Marriott Marquis, но оба они были созданы, чтобы объединить рукодельниц. Я частенько слышала, что их называют «выпускной бал для вязальщиц». Они отводят важнейшее место для мастер-классов разных экспертов во всем – от прядения до окраски шерсти, и даже как сделать свитбрюки.
[63] Здесь есть десятки палаток с пряжей, инструментами для рукоделия и самодельными безделушками на продажу. И повсюду люди знакомятся, обнимаются, как старые друзья, и, читая имена друг друга на бейджиках, говорят: «А, да, мне кажется, я знаю тебя по Ravelry!»
И да, еще пряжа. Я упоминала, что там можно купить пряжу? За деньги? За ВСЕ твои деньги? Именно за этим я охочусь на таких мероприятиях! Конечно, здорово посмотреть, какие новые техники используют люди, и поздороваться с друзьями, с которыми я вижусь только раз или два в год. Важно почувствовать себя среди единомышленников, среди тех, кто оценит, что я сделала всего из одного клубка Malabrigo, кто будет восхищаться исчезающей косичкой на кокетке свитера, кто поймет эту маленькую, но неотъемлемую часть того, кто я есть.
Но все серьезные разговоры – только о пряже. Я не знаю ни одной рукодельницы на этой планете, способной сопротивляться искушению всех этих прилавков, заваленных доверху теплыми мягкими сокровищами. А эти цвета!
А эти возможности! Иногда, прежде чем отправиться в Райнбек или на Vogue Knitting, я устанавливаю для себя бюджет, но всегда, как только намечается особо заманчивое транжирство, мне удается найти лазейку.
«Просто не буду обедать на этой неделе!» – говорю я себе. И вот так с легкостью набирается еще 50 долларов, а это уже почти то же самое, что и 150 долларов, а там недалеко и до 200 долларов! Боже, я так по-взрослому экономна и финансово грамотна!
