Но вялотекущая энтропия разрушила систему. Номер 6 вдруг оказывался на месте, предназначенном для номера 7; а номер 4 так изогнулся, что скорее напоминал спицу для косичек. Я стала оставлять спицы в разных банках и сумках по всей комнате, а потом наступил день, когда мне отчаянно понадобился набор из 9 спиц, а я так и не смогла его найти, и наконец, я пошла и купила новые спицы. Я была разочарована в самой себе – это же деньги, которые я потратила, инвестиция, в которую я вложилась, – но потом свыклась с этой мыслью и перестала страдать. Такая система была призвана помогать, а не заставлять чувствовать свою вину, если уж у меня не получалось идеально ее придерживаться. Я купила еще спицы, а потом еще один набор взаимозаменяемых спиц, а какие-то спицы раздала своим ученикам; порой я могу найти именно то, что мне нужно и когда мне нужно, а порой не могу. Но я стараюсь.
Когда умерла бабушка, из ее дома я взяла себе не так много вещей. Отчасти потому, что у меня небольшая квартирка, и в нее невозможно вместить больше тех вещей, что мне необходимы и что у меня уже есть. Здесь не найдется места для журнального столика, инкрустированного мозаикой, или для еще одного кресла. Но даже ее книги и безделушки не привлекли меня.
Они казались настолько частью того пространства, которое занимали, что, если забрать их оттуда, это лишит их всей магии, всех воспоминаний. Я взяла лишь пару буклетов по вязанию, которые моя мама где-то откопала, когда упаковывала вещи перед продажей дома, а еще – единственный рабочий френч-пресс.
Я даже не захотела забрать ни одного мотка из внушительной коллекции пряжи. Там не было моих любимых цветов (она отдавала предпочтение серо-пастельным оттенкам, а я же увлекалась либо яркими кричащими, либо до неприличия нейтральными расцветками), но дело даже не в этом; когда бабушка была жива, мне даже нравилось расхищать ее коллекцию. Как будто это был своего рода творческий союз: ее материалы – мое исполнение. Обычно я использовала ее пряжу, чтобы вязать небольшие вещи, крошечные вазочки или свитера игрушечного размера. Мне нравилось показывать бабушке, что удалось сотворить из ее пряжи, так не похожее не «афганы», которые она вязала из того же самого материала – малое по сравнению с большим. Но ее больше нет, и показывать некому.
Единственная вещь, ставшая для меня действительно желанной после ее смерти, – это вязальные спицы. В нише рядом со спальней, где мы с Морайей всегда ночевали, когда приезжали в гости, был уголок, посвященный бабушкиному рукоделию: шкаф с рядами пластиковых контейнеров, полных пряжи, швейная машинка, гладильная доска и большой комод, где хранились все остальные инструменты. И инструменты, и пряжа всегда были разложены в идеальном порядке, словно они сами возвращались обратно на предписанные им места, как только она заканчивала работу.
В том самом комоде обитали и тщательно подобранные вязальные спицы, и крючки. У бабушки и в помине не было такого огромного количества, как у меня, ей это было не нужно: все ее спицы были на виду, отсортированные по типу и размеру.
Всякий раз, когда ей нужен был конкретный набор, он оказывался на месте. Во время своих визитов я утаскивала и их тоже; каждый раз, возвращаясь из модного магазина пряжи с новым уловом, тут же бежала к комоду. Иногда я возвращала их на место до отъезда, а иногда и нет. Бабушка никогда не была против. А в последние годы жизни она даже поощряла меня забирать все, что нравилось. Она больше не вязала.
После похорон, вернувшись в ее пустой-но-все-еще-полный дом, я сразу же пошла в тот рукодельный уголок. Я даже обувь не сняла и куртку; просто не знала, куда еще пойти. Я перебрала практически все спицы, вертела их в руках, касалась острых кончиков пальцами. Я не стала забирать их все, только те, что заполнили бы пробелы в моей собственной коллекции, и те, что больше всего напоминали мне о ней.
Месяцы спустя я одолжила одну пару своей подруге, она только начала учиться вязать. Она повар, и потому быстро освоилась с монотонными движениями; ей так понравился серый шарф, который мы начали вязать вместе, что она забрала его с собой на выходные. Вернувшись, она стала искренне извиняться: ее маленький двоюродный брат сломал одну из спиц. Мне было все равно и, думаю, моей бабушке тоже. Они уже выполнили свое предназначение, отважившись выйти в открытый мир, позволив кому-то еще влюбиться в вязание. Кроме того, у меня были и другие спицы.
И Свитер Подружки, серый с косами, который я связала для себя, а не для какого-то парня, он тоже возник на спицах моей бабушки. Тот же самый результат у меня бы получился и с любыми другими круговыми спицами 6-го размера длиной 60 см, но мне нравилось наблюдать, как эти светло-серые алюминиевые палочки ныряют и выныривают из пряжи, и представлять их в руках бабушки.
Руки, которые играли на пианино, сажали сады, гладили по спине меня и сестру, и маму, и ее сестру. Руки, легкую твердость которых я никогда снова не почувствую, которые никогда больше не погладят мне спину, никогда не смогут подержать моих детей. Но они выполнили ту работу, которую должны были выполнить.
Казалось, ее спицы наполнили этот готовый свитер ощущением надежды, чувством, что у меня есть предыстория, что я была и буду любима всегда. И когда я закончила работу, спицы выскользнули из рук и тут же перемешались с моей беспорядочной коллекцией. Сегодня я даже не уверена, которые из них – те самые! Но они для меня не настолько ценны. Мне просто нравится знать, что они есть.
Странные мелочи, которые напоминают о духе рукоделия
1. Когда бармен подает бесплатный напиток, ну, или хотя бы помнит, что ты обычно заказываешь.
2. Когда очень сильно хочется есть, и еду приносят вовремя, и она именно такая, как ожидаешь.
3. Прийти домой и осознать, что ты дома один, и это здорово.
4. Постиранное белье, еще теплое после сушилки.
5. Хороший, комфортный секс.
6. Когда нужно открыть бутылку вина, и это удается сделать с первой попытки.
7. Когда новый знакомый, который сильно нравится, вдруг приглашает куда-нибудь.
8. Когда симпатичный незнакомец делает комплименты по поводу подводки для глаз или кофточки.
9. Подслушивать весьма пикантный разговор.
10. Закончить разгадывать кроссворд, с чьей-либо помощью или без нее.
11. Купить новую одежду и надеть ее в тот же день.
12. Петь в хоре.
13. Подчеркнуть особо трогательный отрывок в книге особо красивой ручкой.
Домоводство
Когда умер сначала ее отец, а вслед за ним и ее мать, мама вернулась в дом в Вирджинии, где она выросла. Весь предыдущий год ей приходилось много ездить туда и обратно; она и ее сестра Кейтлин навещали овдовевшую мать и ухаживали за домом, но, в конечном итоге, все же перевезли ее в дом престарелых. Бабушка пробыла там всего несколько дней и – слегка демонстративно – скончалась.
И потому мама решила сделать одну из тех вещей, которые у нее получаются лучше всего: обустроить дом. Она помогала нам, детям, обустраивать наши комнаты в общежитиях и наши квартиры, возглавляла ремонт нашего дома в Бостоне и заведовала покупкой маленького пляжного домика на Род-Айленде. Она даже попыталась сотворить чудо с комнатой матери в доме престарелых, еще не зная, что в ней предстоит прожить так мало; ей пришлось забрать кресло, которое так и простояло в углу, – им практически не пользовались.
