Разумеется, не все студенты Университетского колледжа принадлежали к вульгарной молодежи. Были и такие как Листер, трудолюбивые и прилежные. Они жили скромно, работая по нескольку часов в местных ломбардах, разбросанных по узким улочкам. Подработка помогала оплатить медицинское оборудование. Другие нанимались к продавцам ножей, таким как Дж. Х. Савиньи, чей магазин, открывшийся в 1800 году на улице Стрэнд, стал первым в Лондоне, специализировавшимся на хирургических инструментах. В таких местах якобы продавали скальпели, ножи и пилы, «выкованные столь искусно, что они значительно уменьшали боль для пациента и полностью снимали все сомнения в мастерстве хирурга» (так писала одна британская газета).
Более всего касту студентов-хирургов от прочих отделяли инструменты, которые они носили при себе. Хирургия все еще оставалась ручным трудом; это было дело техники, а не технологии. Инструментарий квалифицированного хирурга состоял из ножей, пил по кости, щипцов, зондов, крючков, игл, лигатур и ланцетов (причем ланцеты были крайне необходимы в свете популярности кровопускания в викторианские времена). Многие хирурги носили карманный чехол с инструментами, используемыми для мелких процедур – обычно при вызове на дом.
Нож для ампутации занимал почти мистическое место в наборе хирурга. Это был один из немногих инструментов, который претерпел значительные изменения в конструкции в первой половине XIX века, что отчасти объясняется изменившимся методом ампутации. Прежде хирурги предпочитали круговой метод, который включал в себя выполнение широкого разреза по окружности конечности, оттягивание кожи и мышц и распиливание кости. Для такой процедуры требовался тяжелый нож с изогнутым широким лезвием. Более поздние поколения, однако, отдавали предпочтение «лоскутному методу». Именно лоскутный метод продемонстрировал Листон в 1846 году, оперируя мистера Черчилля под эфирным наркозом. К 1820-м годам нож для ампутации стал тоньше и легче, с прямым лезвием – все это было связано с растущей популярностью новой техники. По своему существу она требовала, чтобы хирург сделал укол, проткнув ножом для ампутации оперируемую конечность, прежде чем вытянуть его обратно и проколоть кожу с противоположной стороны от разреза.
Некоторые хирурги сами совершенствовали инструменты в зависимости от предпочитаемых техник. Роберт Листон (который, как говорили, носил скальпели в рукаве пальто, чтобы держать их в тепле) разработал собственный нож для ампутации, который был значительно больше обычного, с лезвием длиной 35,5 см и шириной 3 см. Последние 5 см ножа были остро заточены, чтобы рассекать кожу, толстые мышцы, сухожилия и ткани бедра одним надрезом. Неудивительно, что в 1888 году «Листонский нож» стал любимым оружием Джека Потрошителя.
Такие инструменты, как нож для ампутации, в студенческие годы Листера были рассадником бактерий. Мода одержала верх над практичностью. На многих ножах имелись декоративные гравюры; хранились они в бархатных футлярах, внутри которых оставались пятна крови. Хирург Уильям Фергюссон рекомендовал делать ручки хирургических инструментов из черного дерева, чтобы они не выскальзывали из руки при рассечении пучков вен и артерий. Традиционные материалы, такие как дерево, слоновая и черепаховая кость, также продолжали использоваться в XIX веке даже после резкого бума металлических инструментов. Еще в 1897 году в одном каталоге говорилось: «…мы не думаем, что день, когда инструменты с металлической ручкой заменят черное дерево и слоновую кость, близок».
Ножи, пилы, щипцы, крючки, иглы, лигатуры и ланцеты – инструменты, подчеркивающие мастерство и статус студента-хирурга, всегда находились в его портфеле.
В первом инструментарии Листера было все, что нужно начинающему хирургу: пилы по кости для отрубания конечностей; щипцы для отделения тканей; зонды, чтобы вытаскивать пули и инородные тела. Но был один инструмент, который Листер привез с собой в Университетский колледж и которым обладали очень немногие в его классе: микроскоп. Под присмотром отца он учился обращению с микроскопом и привык доверять его показаниям.
Многие преподаватели Листера по-прежнему считали микроскоп не только лишним предметом при изучении хирургии, но и угрозой всей медицинской науке. Даже с такими усовершенствованиями, как ахроматический объектив Джозефа Джека-младшего, к микроскопу с подозрением относились те члены медицинского сообщества, которым зачастую не хватало навыков и тренировки, чтобы правильно его использовать. Что нового открывалось под микроскопом? Все признаки болезни, все симптомы можно наблюдать невооруженным глазом. Поможет ли что-то, что мы увидим в его объектив, лечить пациентов эффективнее? Если инструмент не дает четких преимуществ (применительно к медицинской и, в частности, хирургической практике), большинство приходит к выводу, что нет причин тратить на него время.
Тем не менее, британским врачам было трудно отрицать важные успехи, которых достигли врачи с континента в патанатомии, используя микроскоп. Французы, в частности, сделали ряд стремительных открытий, отчасти благодаря увеличению числа крупных больниц в Париже во время Французской революции. К 1788 году насчитывалось 20 340 пациентов, находящихся в 48 различных больницах по всему городу, – беспрецедентная ситуация, не возникавшая где-либо еще. Большинство умерло от различных болезней. Поскольку часто речь шла о бедняках, их тела остались невостребованными и попали в руки анатомов, таких как Мари Франсуа Ксавье Биша, который, как сообщается, препарировал не менее шестисот тел зимой 1801–1802 годов.
Исследования Биша привели его к мысли, что очаг болезни находится внутри тела, и ткани различных структур могут подвергаться заражению. Это шло вразрез с бытующим представлением о том, что болезнь поражает целые органы или весь организм. Примечательно, что Биша смог описать и дать название двадцати одной мембране человеческого тела, включая соединительную, мышечную и нервную ткани, прежде чем скончался в 1802 году, случайно упав с лестницы в собственной больнице.
В первые десятилетия XIX века французские врачи все охотнее использовали микроскоп. Впервые в истории Пьер Райе провел микроскопический и химический анализ мочи. Физиолог и фармаколог Франсуа Мажанди использовал микроскоп в качестве учебного пособия, читая лекции по физиологии, а врачи Габриэль Андраль и Жюль Гаварре провели анализ крови под микроскопом. К тому времени, когда Листер поступил в университет, некоторые парижские врачи даже использовали микроскопы для диагностики заболеваний кожи, крови, почек и мочеполовой системы.
В Англии споры о преимуществах использования микроскопа в патанатомии продолжали бушевать. Листер, однако, был сыном своего отца. Годы в Университетском колледже убедили его, что он понимает принципы работы этого сложного прибора лучше, чем большинство профессоров. В письме отцу о лекции по оптике, которую он посетил, Листер замечает, что преподаватель «рассказывал об улучшениях, сделанных тобой; он считает целиком твоей заслугой революцию в усовершенствовании микроскопа и проведении микроскопических наблюдений. Более того, он сказал, что эти усовершенствования есть успешный пример того, как результаты наблюдений и экспериментов могут быть приложены к конструированию прибора, и отметил, что все эксперименты были исполнены с большим мастерством».
