«Святое море», «святое озеро», «святая вода» — так называли Байкал с незапамятных времен и коренные жители, и русские, пришедшие на его берега уже в XVII веке, и путешествующие иноземцы, преклоняясь пред его величественной, неземной тайной и красотой. Это поклонение Байкалу людей, д ля своего времени просвещенных, было одинаково полным, захватывающим несмотря на то, что у одних возникало прежде всего под влиянием мистических чувств, у других — эстетических, а у третьих — вследствие научных интересов.
Человека всякий раз брала оторопь при виде Байкала, потому что он не вмещался ни в духовные, ни в материалистические его представления. Байкал лежал не там, где что-то подобное могло бы находиться, был не тем, что могло бы в этом и любом другом месте быть, и действовал на душу не так, как действует обычно «равнодушная» природа. Это было нечто особое, необыкновенное и «богоделанное».
Со временем Байкал обмерили и изучили. Он обрел определенные размеры и по ним стал сравним. Его сравнивают то с Каспием, то с Танганьикой. Вычислили, что он вмещает в себя пятую часть всей пресной воды на нашей планете, объяснили его происхождение, предположили, как могли зародиться в нем нигде больше не существующие виды животных, рыб и растений и как сумели попасть в него виды, существующие за многие тысячи километров в других частях света.
Борис Евдокимович был уверен, что у природы как целого, единого творца есть свои любимцы, в которых она при создании вкладывает особенное старание, отделывает с особенным тщанием и наделяет особенной властью. Таков, вне всякого сомнения, и Байкал.
Как-то Щербина и его столичный товарищ, приехавший в гости, далеко ушли по берегу старой Кругобайкальской дорогой, одним из самых красивых и ярких мест южного Байкала. Был август. Лучшее, благодатное время, когда прогревается вода и сопки бушуют разноцветьем. Кажется, даже камень цветет, полыхая красками, а солнце до блеска высвечивает вновь выпавший снег на дальних гольцах, которые представляются глазу во много раз ближе, чем они есть в действительности. Байкал уже впрок запасся водой из тающих ледников и лежит, набираясь сил для осенних штормов. Играет подле берега под крики чаек рыба, на каждом шагу по дороге встречается то одна ягода, то другая — малина, смородина красная и черная, жимолость… А тут еще и день выдался редкостный: солнце, безветрие, тепло, воздух звенит, Байкал чист и удивительно тих. Далеко в воде взблескивают и переливаются красками камни, воздух полон горьковатым ароматом поспевающего разнотравья, а то неожиданно доносится прохладное и резкое дыхание водной глади.
Часа через два гость уже был ошеломлен обрушившейся на него со всех сторон дикой и буйной красотой, дотоле им не только не виданной, но даже и не представляемой.
— Все, что отпущено человеку для впечатлений, в товарище моем было очень скоро переполнено, — с жаром, вдохновенно, забыв про остывший чай, вспоминал Борис Евдокимович тот байкальский поход. — И он, не в состоянии уже больше удивляться и восхищаться, замолчал. Я продолжал говорить. Я рассказывал, как, впервые попав на озеро, обманулся прозрачностью воды и пытался рукой достать с лодки камешек, до которого затем, при замере, оказалось больше четырех метров. Товарищ принял этот случай безучастно. Несколько уязвленный, — продолжал Щербина, — я сообщил, что в Байкале удается видеть и за сорок метров, и, кажется, прибавил, но он и этого не заметил, точно в Москве-реке, мимо которой он ездит в машине, такое возможно сплошь и рядом. Только тогда я догадался, что с ним: скажи ему, что мы за двести — триста метров в глубину на двухкопеечной монете читаем в Байкале год чеканки, — больше, чем удивлен, он уже не удивится. Он был полон, как говорится, с крышкой.
Борис Евдокимович надолго замолк, ушел в себя. Перед глазами у него привольно плескался Байкал…
— После общения с Байкалом силы прибавились. Это ладно, это бывало и раньше, — тихо произнес он. — Но я тогда духом наполнился, который оттуда, с Байкала. Я почувствовал, что могу немало сделать, и, кажется, понял, что нужно делать и чего не нужно. Как хорошо, что у нас есть Байкал! — И после паузы: — Сумеем ли защитить Байкал?
…Иркутские ветераны помнят, как отстаивали Байкал Щетинин и Щербина. Рассказывает Антонина Михайловна Перекал ьская:
— Прилетел к нам Хрущев с огромной свитой. Совещание в обкоме партии… По столу как бахнет, наседает на Щетинина: «Почему не строишь целлюлозно-бумажный комбинат?» Наш первый секретарь объясняет, что в проекте многое надо уточнить… Никита Сергеевич перебивает: «Не полетишь с нами в Братск!» И подался к дверям, не подав руки…
За ним покатилась вся команда. По примеру босса с хозяином не прощались, полагая, что его судьба решена.
— Но Щетинин был не робкого десятка, — продолжает Антонина Михайловна. — Он сражался в немецком тылу, каждый день смотрел смерти в глаза. И в мирной жизни был человеком решительным, не сгибался ни перед первым секретарем, ни перед Генеральным. И в этот раз поступил так же. Попросил военных срочно перебросить его в Братск.
Семен Николаевич оказался в Братске даже раньше, чем столичные гости. Хрущев находчивость Щетинина оценил…
Леонард Григорьевич Ширяевский вспоминает другой эпизод.
…Идет большая научно-практическая конференция по развитию производительных сил Восточной Сибири. Один из ораторов рисует светлое будущее края: одна ГЭС, вторая, третья… И затем «в целях ускорения заполнения водохранилищ» предлагает взорвать Шаман-камень, который стоит у истока Ангары. Случайно или нет, но это дикое предложение поддержал с трибуны один оратор, второй… Зал, в котором было большинство иркутян, загудел. В то время такая дурь проходила на ура! Покорили, мол, Волгу, покорим и Ангару, и Енисей… И саму Природу! Страсти остудил Щербина, председатель оргкомитета конференции. Да, мы будем планомерно развивать гидроэнергетику, сказал он, но ускорять заполнение водохранилищ вовсе не требуется. Шаман-камень не мы ставили, и не нам его рушить.
Первая конференция по изучению производительных сил Восточной Сибири прошла всего лишь через два года после победы Советского Союза в Великой Отечественной войне. За минувшие годы многие проекты стали реальностью. Теперь был нужен новый взгляд за горизонт. Над программами развития производительных сил Востока работали крупнейшие ученые страны — Бардин и Немчинов, Лаврентьев и Некрасов, министры, хозяйственники…
Со временем Иркутский промышленный обком КПСС возглавил Кацуба. Пустили Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат.
— Я был свидетелем острейшей перепалки, — рассказывает Леонард Григорьевич Ширяевский. — Ехали в машине с авиазавода Кириленко, секретарь ЦК КПСС, Кацуба и я. Кириленко начал задавать вопросы о Байкале, об угрозе загрязнения озера. Кацуба отвечает: ничего, мол, страшного, вода останется чистой, он, как химик по образованию, уверен: Байкал все очистит. Кириленко прямо взорвался: «Товарищ Кацуба, что вы говорите?! Что вы ссылаетесь на свое образование? Какой вы химик! Вы понимаете, что это Байкал…»
Словом, при двух свидетелях — первом секретаре горкома партии и водителе — отчитал хозяина области как мальчишку. Андрей Павлович переключается на Ширяевского: «А почему первый секретарь горкома партии молчит?» Ширяевский оказался между двух огней. Предпочел ответить дипломатично: я, мол, пока в этом вопросе не компетентен. Кириленко, конечно, понял его положение, заключил решительно:
