Там, в Галлиполи, они радовались голоду в «Совдепии — это громадное счастье для России». Как только рука поднималась выводить слова о счастье?!
Газета «Южный гудок» от 6 мая 1922 года:
«К сведению сытых.
В сегодняшней телеграмме из Николаева сообщается, что в течение последней недели в местных больницах умерло от голода 88 человек, доставлено в морг 30 умерших. В Херсоне вновь обнаружены случаи людоедства, задержаны две женщины, съевшие трех детей. Аналогичные сведения получаются и из целого ряда других городов и голодных губерний.
Эти сообщения, изо дня в день помещаемые в газетах, примелькались уже и, надо сказать правду, совершенно перестали трогать разжиревшего и оперившегося при НЭПе мещанина-обывателя… Мы снова и снова бьем тревогу и вопим: помогите, чем можете!»
Многое должно было измениться в сознании беженцев, чтобы поняли они: Родина одна. Когда грянула Великая Отечественная война, большая часть эмиграции стала на сторону Красной армии, Советского Союза в нашей борьбе с фашистской Германией. А другая часть поплелась в фашистских обозах насаждать на оккупированных землях «новый порядок».
Та большая война еще впереди. Пока догорает Гражданская. Пока нужно поднимать страну из разрухи.
«Возродить угольное царство»
…Партячейка станции Дебальцево зовет коммунистов и товарищей сочувствующих на субботник. Машинисту паровоза Евдокиму Щербине полагался отдых после маршрута. Но он только сполоснул под железным рукомойником жесткие ладони и сказал жинке севшим от угольной пыли голосом:
— Собирайся, Маруся. Пойдем всей семьей в депо — у нас сегодня субботник. И Борька с Костей и Диночкой посмотрят на отцовскую работу. Правда, ребята?
Улица, которая вела к депо, казалась черной — это осыпалась перезревшая шелковица. Сахарных ягод было так много, что детвора не успевала их собирать.
Митинг в депо был совсем короткий, как остановка скорого поезда на разъезде. Все и так понимали, зачем собрались. Пока слесари, машинисты, кочегары лечили больные паровозы, женщины с ребятами наводили порядок в цехах. О том субботнике в Дебальцево написали губернские газеты, призвали шахтеров и металлургов последовать примеру железнодорожников. Правильно! Донбасс возрождается. Шахты требуют порожняк. А Москва, Питер, заводы ждут уголь.
В конце мая 1919 года, когда деникинские войска прорвали оборону Красной армии на юге, горячие головы предлагали затопить шахты, разрушить все оборудование, не оставляя камня на камне. Их останавливал Артем, соратник Владимира Ильича Ленина, в то время — председатель Донецкого губисполкома. «Мы вернемся, — говорил он, — нам все это будет нужно. Не смейте разрушать угольное царство!» Артем ушел тогда из Бахмута пешком в последнюю ночь перед вступлением деникинских войск, конвоируя вывозимые на подводах ценности.
Да, мы сохранили угольное царство. Теперь нужно его возродить. Промышленность задыхается без своего хлеба — угля. А в Донбассе — спад. Падает число рабочих. Производительность труда — страшно сказать — 84 пуда против довоенных 725 пудов. Артему, ныне председателю ЦК Всероссийского союза горнорабочих, рассказывали, что на шахтах создаются ударные бригады. Их выдержка, самоотверженность, героизм беспримерны. Это настоящие солдаты революции. Они обещают Ленину «напрячь все силы и использовать все доступные возможности, чтобы дать стране в 1921 году 600 миллионов пудов угля: «Мы знаем, насколько трудно будет полуголодной, полуголой армии шахтеров Донбасса вырубить и вытащить из разрушенных рудников такое количество угля, но мы знаем, что от успеха нашей работы зависит победа или поражение нашей рабочей Революции.
Мы знаем, что голод, холод и разруха стали перед нами новым фронтом контрреволюции, что одержать победу на этом фронте можно, только дав стране уголь».
И вторили шахтерской клятве обушки забойщиков в Горловке и Щербиновке, на Берестовке и Рутченковке… Вторили паровозные гудки над Ясиноватой, Дебальцево, Никитовкой…
Листаешь ломкие страницы «Красной правды» — эта газета выходила в Бахмуте, другие газеты и журналы тех дней — и за каждой заметкой видишь приметы времени. «160 забойщиков рутченковских рудников на деле доказали свою преданность революции, — пишет «Красная правда» 11 июля 1920 года. — В знак благодарности московским и питерским рабочим за присланную мануфактуру ими добыто бесплатно в две смены 23 884 пуда угля. Пусть товарищи Москвы и Петрограда знают, что советские забойщики рука об руку пойдут с заводами и фабриками для работы на благо республики».
Случайный порыв? Эпизод? Пожалуй, нет — типичная ситуация для тех дней, месяцев, лет. «В хуторе Клиновом скошено сена 14 десятин. Крестьянами, сознавшими свой долг перед революцией, сено разделено на 12 семей красноармейцев и беднейших вдов» («Красная правда» от 21 июля 1920 г.).
Открытие кружка кройки и шитья в железнодорожном клубе станции Дебальцево репортеры «Красной правды» не заметили, да разве это так важно, чтобы заметили? Мария Артемьевна вела кружок не ради славы и не ради заработка. Все кружки в рабочем клубе были бесплатными — хоровой, шахматный, стрелковый… У Марии Щербины не было модных журналов, но врожденное чувство красоты подсказывало ей фасоны, за которыми приезжали даже из чванливого Бахмута. Заштопанная одежонка на ее малышах выглядела как новенькая. А уж как она могла принарядить свою Ангелиночку, все соседки завидовали.
— Сшей, Маруся, и моей Насте (Оксане, Катерине) такую же юбку (блузку, платье)… Будь ласка!
Борис с малых лет любил лошадей — наверное, врезались в память встречи с кавалеристами: в Дебальцеве и соседних поселках стояли кавбригады 13-й армии. Но мечтал, когда вырастет, стать извозчиком, а не кавалеристом. Мальчик рос болезненным, а толковых врачей в поселке не было. Мама плакала по ночам в подушку, тревожилась за сына. Муж утешал: «Вот станет наше Дебальцево главным городом в губернии, все врачи сюда съедутся».
В ту пору в Донбассе бурно спорили, где быть центру губернии. Свои аргументы были у Луганска, Юзовки, Бахмута, основанного еще в XVI веке близ соляных озер. Те города в основном уже сложились, а мечтателям хотелось начать с чистого листа. Выбор пал на Дебальцево. По решению губисполкома в Дебальцеве начали строить Дом советов, здание Центрального правления каменноугольной промышленности и «небольшую колонию для служащих». Журнал «Хозяйство Донбасса» призывал: «Пусть же Донбасс явит в России первый пример научного подхода к планированию целого губернского города, строящегося почти на чистом месте».
Донбасс явил такой пример. Только по другому адресу. В Юзовке, переименованной в 1924 году в Сталино.
9 марта 1924 года Юзовский городской Совет обсуждал вопрос об увековечении памяти В. И. Ленина. Один из депутатов предложил почтить не господина Юза, английского капиталиста, который наживался на русских рабочих, а борца за свободу трудового народа товарища Ленина. Ему разъяснили, что это имя уже дано Петрограду. Однако от царского, колониального наследия все же надо избавляться. Юзовку предложили переименовать в город Сталин. Аргументы выдвигались такие: во-первых, Юзовка — город стали, из окон виден металлургический завод; во-вторых, сталь — «символ непоколебимой стойкости борцов пролетарской революции». ВЦИК. удовлетворил ходатайство Юзовского горсовета. Так в апреле 1924 года появился город Сталино.
