А Дебальцево до нового административного передела оставалось центром уезда: шесть районов (Чистяковский, Ивановский, Енакиевский, Никитовский, Криндачевский, Ровенецкий), 80 волостей.
Старший братишка Костя водил Борю и Лину в детский сад, открытый при депо. В духе времени детсад назвали именем товарища Буденного, командарма Первой Конной. Маленькие буденновцы подготовили для пап и мам праздничное выступление. Сначала был доклад о пяти годах «непрерывной власти трудящихся на Украине». А потом детские песни и стихи. Борю Щербину со сцены назвали ровесником советской власти в Донбассе, на Украине, дважды именинником и наградили самыми добрыми аплодисментами.
Христиан Раковский, недавний председатель СНК Украины, полпред Советского Союза в Англии, прислал из Лондона статью для «Кочегарки», газеты Донецкого губкома партии и губернского Совета. «Советская власть на Украине, — писал он, — отстояла свое существование только благодаря поддержке Советской России, но без поддержки украинских рабочих и крестьян Советская Россия сама очутилась как бы в непосредственном окружении. Без Советской Украины Советская Россия, наверно, не выдержала бы».
«Кочегарка» публикует первые стихи, репортажи и очерки молодого журналиста из Бахмута Бориса Горбатова. Через несколько лет он напишет повесть о комсомоле шахтерского края «Ячейка», а тезка его, Борис Щербина, получит эту повесть в подарок. Вместе с комсомольским билетом.
В начале 20-х годов ЦК Всероссийского профсоюза железнодорожников, организации авторитетной и боевой, провел перепись членов союза, а он охватывал все дороги и огромное большинство работающих. Выяснилась такая картина. Свой дом, как и машинист Щербина, имела пятая часть железнодорожников; каждая четвертая семья держала домашний скот. Образование железнодорожников: начальное — 90,6 процента; среднее — 8,6; высшее — 0,8 процента.
— Вот беда наша, — вздохнул Щербина-старший, когда на собрании обсуждали итоги переписи. — Самим учиться не довелось, пусть хотя бы дети выучатся…
Борису, как и Косте и Ангелине, учеба давалась легко. Видно, от родителей ребятам достались природная сметливость, прилежание, тяга к знаниям.
Семьи железнодорожников не шиковали, но и не бедствовали. Почти у каждой был огород, а там — только приложи руки. Евдоким и Маруся выводили в поле всю свою ланку — звено по-украински. Власть огородников привечала.
15 февраля 1935 года первый секретарь Сталинского обкома партии С. Саркисов обратился с личным посланием «Ко всем рабочим, работницам и домохозяйкам»: «Приближается весна. Это будет третья весна массового рабочего огородничества, и она должна быть проведена лучше и успешнее, чем это имело место в 1934 году…» А дальше давал конкретные советы: как сохранить влагу в земле, подготовить семена…
В 30-е годы газета железнодорожников Донбасса попеременно выходила на русском и украинском языках. Два-три номера «Зашзничник Донбасу», затем — «Железнодорожник Донбасса». Но и по-украински, и по-русски из номера в номер газета писала об огородах. В 1934 году только на одной Северо-Донецкой дороге было свыше 51 тысячи огородников, в 1935-м — 72 822 человека. В этом большом (личном!) хозяйстве кочегары, стрелочники, кассиры, слесари содержали 10 тысяч коров, около 4,5 тысячи телок, 1514 бычков, до 10 тысяч свиней, 2323 козы. Ежегодно в Сталине проводилась Вседонецкая конференция огородников. На третью такую конференцию железнодорожники Дебальцева направили 25 делегатов. Они повезли «столовую свеклу весом в 10 килограммов каждая, огромной величины тыкву, огурцы, помидоры, лук, подсолнух и бобовые культуры». Руководители дороги доложили наркому путей сообщения Кагановичу: рабочие нашей дороги собрали на своих огородах 82 тысячи тонн картофеля, 5 тысяч тонн бобовых, 42 600 тонн овощей.
Такой бы приварок два-три года назад, когда и эти края косил голод…
Десятый класс… Выпускной вечер… Напутствия учителей, родителей: выбирайте, ребята, перед вами открыты все пути!
Кому-то сегодня эти слова покажутся банальными, приукрашивающими действительность. Не спешите осуждать их, людей тридцатых годов. Большой русский историк Сергей Михайлович Соловьев, на труды которого мы уже ссылались, писал о героях минувшей эпохи: «Мы не имеем никакого права требовать от них, чтоб они поступали по понятиям и условиям не своего времени, а нашего…» Евдоким Щербина захватил слом одной эпохи, царской, и зарождение другой, советской. Его сыновья Костя и Боря, дочь Ангелина росли и формировались в советские годы. Их родина — Союз Советских Социалистических Республик.
В 1972 году, в канун 50-летия образования СССР, «Комсомольская правда» попросила ровесников Союза рассказать о себе. Редакция получила тогда несколько тысяч писем. Приведем лишь несколько строк из этой коллективной исповеди.
«Ребята очень жалели, что опоздали родиться и что не нам достались революция и Гражданская война. И все же белых — пусть только в воображении — мы били…» «Уже в первом классе все знали, что такое “индустриализация”, “смычка”, “пятилетка”, почему наши отцы выдвинули лозунг “Пять в четыре”. Мы знали, что наше государство — единственное в мире государство рабочих и крестьян». «Разве был хоть один из нас, кто не слышал о героях — строителях Днепрогэса, Магнитки, Комсомольска-на-Амуре?! Разве оставили кого-нибудь равнодушными герои труда шахтер Стаханов, машинист паровоза Кривонос, сестры Виноградовы, ткачихи, Паша Ангелина, бригадир женской тракторной бригады?! Все с восхищением повторяли имена героев-летчиков Водопьянова, Каманина, Чкалова, Гризодубовой… Все эти люди и многие другие, о которых в те далекие годы говорила наша страна, были для нас примером мужества и героизма. Уже в школе мы готовили себя к защите Родины. Учились и готовили себя к возможным испытаниям».
Сохранился снимок десятиклассника Бориса Щербины. Головастый парень с коротким чубом; над карманом курточки два значка — ГГО («Готов к труду и обороне») и Осоавиахима (Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству в СССР). В те годы в военных кружках занимались миллионы ребят. Значками ГТО, Осоавиахима, «Ворошиловский стрелок» гордились, как боевыми наградами.
Что ждет этого парня?
Глава вторая
ПЛОЩАДЬ ФЕЙЕРБАХА
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…
Из популярной песни 1930-х годов
Павел I ищет пасквилянтов
Самый ходовой вопрос среди десятиклассников — кем будешь? Бориса Щербину об этом не спрашивали. Все и так знали: Борька поступает в институт инженеров железнодорожного транспорта. Свой путь он выбрал еще в восьмом или даже седьмом классе конечно же не без влияния отца. На семейном совете судили-рядили только, где учиться: в Москве, Харькове или Ростове? Остановились на Харькове, недавней столице Украины. Там отцу приходится бывать в рейсах, заодно подбросит студенту домашний гостинец, все будет легче учиться.
Можно представить, как на том же семейном совете или наедине отец и сын говорили о беде, которая ворвалась в их дом три года назад. С тех дней на Евдокиме Григорьевиче висела судимость за «однократное нарушение трудовой дисциплины». В чем выразилось нарушение, сейчас уже не узнаешь. Но раз судимый — судимость сняли только перед Отечественной войной — не можешь быть партийным. Он по-прежнему водил грузовые и пассажирские составы. Его избрали делегатом Всесоюзного совещания стахановцев. И сам нарком Каганович вручил беспартийному машинисту паровоза Щербине значок «Почетный железнодорожник».
