– Извините, у вас не найдется прикурить?
Реакция была неожиданной: ничего не ответив, мужчина бросился бежать.
Скрыться от оперов ему не удалось. Задержанный оказался уроженцем Балашихи Сергеем Ряховским и был доставлен в отделение милиции. После проверки на причастность к убийству в Рублево и уверенного опознания его жертвой нападения Ф., стало очевидно: в руки сыщиков попал преступник. Позже он сам указал место захоронения шестидесятидвухлетней Б. Ее тело с признаками удушения и несколькими ножевыми ранениями нашли в четырех километрах от Рублево-Успенского шоссе. А во время обыска на квартире арестованного добыли и вещественные доказательства, в том числе часы одной из жертв.
…Будущий потрошитель родился крупным мальчуганом, и уже в шесть месяцев весил одиннадцать килограммов. Балашихинский Илья Муромец преуспевал только в физическом развитии: разговаривать начал в три года, рос очень болезненным, часто страдал от простудных заболеваний, воспалений легких, однако был тихим и спокойным и хлопот близким не доставлял.
Исследуя причины жестокости убийц-серийников, нередко объясняют их поведение тяжелым безрадостным детством, равнодушием и отсутствием ласки со стороны родных. Это, дескать, и формирует характер будущих преступников. К Ряховскому подобное объяснение не подходит. Заботу о нем близкие проявляли постоянно. Он воспитывался дома: матерью, отцом, бабушкой-соседкой; ни в ясли, ни в детский сад Сережу не отдавали. До пятого класса его провожали к дверям школы, следили за одеждой, боясь простуд и болезней. По свидетельству близких, мальчик редко общался со сверстниками, был замкнутым.
Следователь Михаил Белотуров допрашивает Ряховского на месте преступления
Сережа с детства отличался впечатлительностью и ранимостью. Как-то он принес с улицы котенка, и родители, не желая огорчать сына, позволили оставить его дома. Но вскоре котенок заболел и умер. Сережа не находил себе места, целый месяц не мог забыть об этом и часто плакал.
Трогательная сама по себе история лично у меня вызвала не совсем обычную ассоциацию. В томе № 21 уголовного дела Ряховского изложены обстоятельства убийства тридцатилетнего М. в районе Измайловского парка. «Кошачья» тема получила там неожиданное продолжение:
«…Ряховский взял потерпевшего за горло руками так, что „он даже не мяукнул“ (цитата взята из показаний подследственного. – Н. М.). После чего вытащил нож из кармана куртки и нанес жертве удар в левую сторону шеи».
Но вернемся к детским годам любителя кошек. Учился Сережа неважно: мешали частые пропуски занятий из-за болезней. В четвертом классе у него появилось увлечение. Родители купили аквариум, и мальчик мог часами следить за поведением рыбок, неохотно переключаясь на другие занятия. Позже он всерьез занялся радиоделом, пытался собирать приемники, чинить сломанные. Но в кружки не ходил, предпочитая заниматься своим хобби в одиночестве. После окончания восьми классов Ряховский поступил в балашихинское ПТУ. Получив специальность электромонтера, он устроился работать в НПО «Криогенмаш». А через год впервые попал в поле зрения правоохранительных органов.
Сам Ряховский в период дознания и обследования в Центре социальной и судебной психиатрии имени Сербского подробно описывал свои интимные встречи с дамами. Их, по утверждению подследственного, у него хватало. Судя по случившемуся в 1982 году, страстью Ряховского были не амурные дела со сверстницами или молодыми женщинами, его тянуло на дам весьма преклонного возраста.
Тогда, после нескольких нападений на пожилых женщин, ему вменили довольно «легкую» статью – 206-ю (хулиганство) и осудили на четыре года. Наказание Ряховский отбыл полностью, на свободу вернулся, как говорится, с чистой совестью. Но выводы соответствующие сделал.
Теперь он усвоил: свидетелей быть не должно, и потому не оставлял своим жертвам никаких шансов выжить. Еще бы – детина двухметрового роста, весом более ста килограммов. Девятнадцать умышленных убийств, большая часть которых совершена с особой жестокостью, и пять чудом уцелевших жертв, получивших увечья, раны и запомнивших до конца дней ужасную встречу. Многие из них – пожилые женщины, отдавшие не один десяток лет работе, семье, воспитавшие детей, внуков.
Сидя в Лефортово, Ряховский знакомился со своим делом не торопясь – так читают любимый роман. Смаковал отдельные эпизоды. Глядя на фотографию обнаженного трупа сорокавосьмилетней Н. с почерневшей изуродованной головой, маньяк демонстративно потирал руки: «Красота-то какая». По свидетельству сотрудника следственной бригады Григория Королева, изувер ни сострадания, ни раскаяния не испытывал. Даже свое задержание 13 апреля, несчастливого числа, Ряховский считал досадным невезением. «Если бы не „черный вторник“, – похвалялся убийца, – никогда бы им меня не поймать».
Возможно ли было уберечься, выскользнуть из лап маньяка?
Шестидесятидвухлетняя В. попыталась остановить Ряховского, пустив ему лицо слезоточивый газ из баллончика. Куда там… Его это только больше разъярило: совершенно озверев, он избивал жертву ногами и руками.
Семидесятивосьмилетний О., гулявший, на свою беду, в лесу в районе Раменского межлесхоза, встретился с убийцей, вышедшим на «охоту». «Ну-ка, попробуй подойди!» – ответил пожилой мужчина на угрозы, полагая, что сможет защитить себя топориком. Маньяк легко отнял у старика топорик, пробил жертве лоб, а затем и вовсе отрубил голову. Назавтра этого показалось мало: Ряховский вновь отправляется в Раменский район, находит тело убитого и отпиливает ножовкой ногу мертвеца.
Пятидесятивосьмилетняя Ф. сумела-таки сама отбиться от убийцы. С группой ветеранов московского лыжного клуба она приехала в Одинцовский район. Прошла несколько кругов, затем осталась на лыжне одна. По дороге ей встретился мужчина высокого роста и плотного телосложения. Когда они поравнялись, тот злобно посмотрел в ее сторону. Проходя последний круг, в зарослях у самой лыжни Ф. вновь увидела того мужчину. «Я почувствовала, что он просто-напросто выследил меня», – вспоминала она позже.
Когда Ф. приблизилась, Ряховский выругался, бросился на лыжницу и зажал ей рот рукой. Страх и возмущение будто придали женщине силы. Она изо всех сил укусила нападавшего за палец и громко закричала. Ряховский, не ожидавший сопротивления со стороны пожилой дамы и испугавшись шума, побежал в лес. Насмерть перепуганная Ф. устремилась в другую сторону. Кстати, укус оказался весьма ощутимым. Даже полтора года спустя «на тыльной поверхности ногтевой фаланги третьего пальца правой кисти Ряховского имеется косо расположенный рубец с закругленными концами», как значилось в деле.
Но, к сожалению, эпизод с Ф. был исключением. Остальные четыре женщины, оставшиеся в живых, спаслись благодаря счастливой случайности: в момент нападения поблизости проходили люди, которые могли оказаться свидетелями, они-то и спугнули преступника.
