Он взял мой альбом и просмотрел модели:
– Это для твоего заявления в колледж?
– Ага. Мне еще нужно сделать их полноразмерными и из ткани.
– Они реально хорошие. Я впечатлен.
Он просунул голову в мою маленькую ванную при спальне, но там тоже особо не на что было смотреть – там не было ни коллекций бутылочек с пеной для ванной или духами на столике у раковины, ни кавардака из косметики, ни мокрых полотенец или нижнего белья, раскиданных по полу. Все было развешано или убрано в шкафчики.
Он подошел к углу, который я использовала в качестве мини-кухни, провел рукой по микроволновке и тостеру, потом открыл маленький холодильник и заглянул внутрь.
– Да ты фанат быстрой еды, я смотрю, – он оглядел аккуратные ряды на полке с едой – ни одно наименование не повторялось больше двух раз, все коробки были развернуты названием вперед. – А еще лапши быстрого приготовления, супа в стаканчиках и Cheerios
[86].
– Не люблю хвалиться, но я могу приготовить чертовски хорошую тарелку каши.
– Могу я спросить, зачем тебе нужна мини-кухня в твоей спальне?
– Мне нужно есть.
– И ты не можешь есть на кухне в вашем доме, потому что…
Это был он – момент истины. Этой сцене нужна была драматичная музыка на заднем плане, но у меня было лишь мое сердце, неприятно ухающее в груди, и голос в голове, умоляющий сбежать, скрыться, прекратить это «расскажи и покажи» прямо сейчас.
Вместо этого я глубоко вздохнула и сказала:
– Давай ты сам посмотришь.
Я отперла и открыла дверь, вышла из моей зоны умиротворения и включила свет в коридоре. Джей последовал за мной, но сразу же замер, потрясенный увиденным.
На уроке психологии нам рассказывали о феномене, называемом привыканием, который объясняет, как мы привыкаем к чему-то со временем, постепенно переставая это видеть, едва замечая постепенные, нарастающие изменения. Даже нечто безумно ненормальное становится абсолютно привычным, если мы живем с этим достаточно долго. А я жила с этим очень, очень долго.
Теперь же, проследив за шокированным взглядом Джея, я увидела все как будто впервые, словно его глазами. И это было ужасно.
В коридоре начинались дикие джунгли из разнообразных вещей. Вдоль одной стены стояли башни из ярусных ящиков, почти достигая потолка, поросль из газет и журналов грязными кучами увядала у стен, и разлагающаяся бумага местами покрывала пол, словно трава.
Книжная полка со стеклянной дверцей, словно тропический террариум с растениями, кишел старыми фотоальбомами, линейками из геометрических наборов, разнообразными кухонными приборами в оригинальных упаковках, старыми планировщиками на несколько лет вперед, старомодным сифоном для газировки. А еще там стояла облупившаяся зеленая ваза. На верхней части книжной полки пустили свои корни фиолетовая свинья-копилка, стопки бумажных тарелок, вздутые папки для бумаг и гитара с порванными струнами.
– Дом, милый дом, – сказала я.
Я мельком взглянула на лицо Джея. Оно было белым от шока, выражение глаз было неразличимо в тусклом свете, рот был открыт.
– Сюда. Смотри, куда наступаешь. – Я указала на относительно свободное пространство, не больше пяти дюймов шириной, тропинкой проходящее через мусорный хаос.
– А? – Джей перевел взгляд на меня. Между его бровями пролегла глубокая складка, словно он пытался соотнести меня, какой он меня знал, со всем, что сейчас его окружало.
Я вздохнула:
– Ты увидел достаточно? Хочешь вернуться назад? Хочешь вернуться домой?
– Нет. Покажи мне все, – сказал он. Затем, уже более твердым голосом, добавил: – Веди меня, Макдуф
[87].
– Ладно, – ответила я. – Следуй за мной, Макбет.
Изобразив ужас на своем лице, Джей набрал в грудь воздух, а вместе с ним и пыль, откашлялся несколько секунд, а потом выдохнул:
– Никогда не произноси название этой шотландской пьесы! Ты разве не знаешь, что это к несчастью?
Я криво улыбнулась:
– Не думаю, что сюда можно привлечь еще больше несчастья. – Я махнула рукой на окружающий нас бардак.
– Не искушай судьбу, Пейтон, я не шучу!
– Ты суеверен? – спросила я, бросив взгляд через плечо, медленно двигаясь по коридору, отпинывая в сторону связку трубочек из бамбука, когда-то бывших ветроловкой.
Джей шел за мной, двигаясь очень осторожно.
– Я актер – конечно, я суеверен.
Он неплохо справлялся. Не упал в обморок, не выругался, не осудил и не сбежал. Из него получился бы отличный смотритель. Но опять же, возможно, об этом еще было слишком рано говорить. Он еще не видел самого страшного.
Старый телевизор с округлым экраном и выпяченной задней стороной преградил нам дорогу. Связка компьютерных кабелей и старых телефонных зарядок свисали с него, словно виноградные лозы с большого валуна.
– Давай, – сказал Джей, протягивая мне руку, чтобы я смогла на нее опереться, перелезая через препятствие.
Я с трудом нашла свободное место, чтобы поставить ногу. Огромная корзина для белья, наполненная старой обувью, перевернулась и извергла на ковер тапочки, теннисные кроссовки и ботинки. Я подняла маленький сандалик, чтобы убрать его с пути, и увидела размер на нем – седьмой. Неужели мои ноги когда-то были такими маленькими?
– Так, – я остановилась у следующей двери. – Это нулевая отметка. Готов войти?
37
Я распахнула дверь, включила свет и вошла внутрь. Джей последовал за мной и встал позади меня на крошечном просвете у двери, оценивая обстановку.
Блеклая небесная синева стен едва проглядывала из-за леса вещей. Со светильника свисал мобиль – Винни Пух, Иа-Иа, Крошка Ру и Тигра, опутанные паутиной. Кроватка представляла собой чащу из мягких игрушек с монстром Салли на вершине.
На полках в изобилии располагались атрибуты детства: фарфоровые статуэтки в виде пухлых херувимов; бронзовая детская ножка, маленькие книжки из картона и ткани; настенный календарь с выцветшими фотографиями детей, свернувшихся в морских раковинах, в гороховых стручках и на подсолнухах; крошечные хрустальные игрушки – качающиеся лошади, медвежата и поезда – с некогда отшлифованными, а теперь потускневшими от времени и пыли гранями; вязаные пинетки, кипа слюнявчиков и отпечатанные зеленой краской на куске белой доски миниатюрные следы.
«Смотри, Пейтон, у Итана такие крошечные ножки!»
Гигантский плюшевый медведь сидел на кресле-качалке. У него на лапах висела старомодная крестильная рубашка с пожелтевшими кружевными манжетами и воротником. На этом кресле мама сидела, когда кормила Итана. Мне всегда так хотелось забраться к ней на колени и качаться, пока не усну, но я была старшей сестрой – той, которую посылали за бутылочками со смесью и лекарствами.
