– Зачем?
– Я ждала важного письма, и сегодня, – она достала конверт из кармана и протянула его мне, – оно наконец пришло.
Я проигнорировала письмо.
– Мам, это просто фантастика. Ты молодец – я знаю, как тебе было сложно.
– Не так уж и сложно, по сравнению с походом на почту в январе. Вот это реально было сложно.
– Ты ходила на почту? Правда? Зачем?
– Мне нужно было отправить важную посылку. А теперь, если ты прочитаешь, мы обе узнаем, что происходит.
Она снова протянула мне письмо, и на этот раз я его взяла. На мгновение меня обуял страх, что на конверте снова будет гербовая печать штата Мэриленд, но ее не было. На ее месте стоял логотип Нью-Йоркской школы моды.
– Мама?
– Ну, открывай же. Я больше не могу терпеть это напряжение.
Я надорвала конверт и вытащила письмо. Мой взгляд плясал по невозможным фразам.
«Мы рады предложить вам место на нашем первом курсе по дизайну одежды… нестандартная и необычная заявка, но мы были очень впечатлены дизайном и базовой идеей, а также коммерческим потенциалом вашей коллекции… демонстрирует исключительную одаренность… с радостью сообщаем, что вы стали одним из двух получателей полной стипендии, покрывающей обучение и проживание… которая будет сохранена при условии удовлетворительных академических и практических достижений… с нетерпением ждем возможности познакомиться с вами и курировать вас во время путешествия по раскрытию и развитию вашего удивительного таланта…»
Я вскрикнула.
– Что? Что там написано.
Я снова вскрикнула и отдала маме письмо, а потом мы обе кричали, плакали, обнимали друг друга и прыгали по моей комнате.
– Как это случилось? – спросила я, когда мы, наконец, перестали визжать и плакать.
– Я заполнила заявление от твоего лица и отправила его вместе с твоими рисунками и моделями из обоев, дополнив сопроводительным письмом, рассказывающим о нашей ужасной финансовой ситуации и моем психическом расстройстве. Я попросила их рассмотреть твое заявление, хотя твои модели и не были сшиты из ткани. И они рассмотрели!
– Ты сделала это ради меня? – Я вспомнила жестокие слова, произнесенные во время той ссоры, и то, как я швырнула ей свои наброски, и мне стало стыдно.
– Конечно. Ты моя дочь – ради тебя я сделаю что угодно, разве ты не знала?
В этот момент на меня обрушилась действительность. Я резко села на кровать и сказала:
– Это потрясающе, и я так благодарна тебе за все, что ты сделала, мам. И я так горжусь тобой! Честно, я не знаю, что делает меня счастливее – это письмо или тот факт, что ты выходила из дома, и тот факт, что ты, наконец, признала наличие у себя психического расстройства.
– Я чувствую, что будет «но», – сказала она, пристроившись на краю моей кровати.
– Но как я могу уехать в Нью-Йорк и оставить тебя тут одну?
– Пейтон, та наша ссора, и все, что ты сказала…
– Прости, я наговорила столько ужасного…
– Нет, ты была честна. Немного резко было сказано, да, но, возможно, именно это мне и было нужно, чтобы до меня дошло, – она повертела в руках сережки, соединила их, затем снова разъединила. – Это было так унизительно – понять, что я совершенно не справилась с единственной задачей, которая на самом деле была для меня важна.
Я озадаченно смотрела на нее.
– Со своим материнством, – просто сказала она. – Я думала, что быть хорошей матерью значит никогда не отпускать своих детей. Но это значит совершенно обратное, так ведь? Нужно любить их настолько, чтобы позволить им двигаться дальше и быть там, где им нужно быть. Я собираюсь, наконец, стать хорошей матерью, даже если это убьет меня! – Она улыбнулась, услышав собственные слова. – И оно не убьет, знаешь, может, это, наоборот, спасет меня.
– Но как ты справишься?
– Я назначила встречу с психологом, которая специализируется на тревожных расстройствах и патологическом накопительстве. Она поможет мне справиться. Она даже ездит к пациентам домой. И если она скажет, что мне необходимо лечение, я его пройду. Я сделаю все, что требуется, чтобы ты не лишилась своей мечты. Над моим мертвым телом в этом доме ты будешь оторвана от действительности, если все будет продолжаться, как и было. А когда ты закончишь учебу, я планирую присутствовать в Нью-Йорке на церемонии вручения дипломов.
Потом мы снова обнялись и расплакались. И впервые за все это время у меня была мама, а у мамы была дочь. У меня было ощущение, будто нечто – возможно, горе по Итану и страх быть нелюбимой и брошенной – наконец закончилось. А еще было ощущение, что нечто другое, более сильное и жизнеутверждающее, только начиналось. Почему мы, я и моя мама, должны бояться потерь и одиночества? У нас этого было уже столько, что если бы оно должно было нас раздавить, то уже раздавило бы. Но мы все еще держались, все еще стояли, все еще боролись. Возможно, даже надеялись.
Возможно, именно в этом и состоит примирение с горем. Не в том, чтобы однажды внезапно преодолеть его и почувствовать себя лучше, вернуться к своим прежним ощущениям. А в том, чтобы научиться жить рядом с этим, перестрадать это, пусть и с трудом, перерасти это и стать чем-то большим, пока однажды наша жизнь и наша любовь не станут больше, чем наша боль и пустота. Невозможно вернуться к прежней нормальности, но, если хватит смелости, можно добраться до чего-то хорошего.
Нам обеим пора было отпустить свой страх, отбиравший наши силы. Пора было начать жить.
Мы сидели в тишине, держась за руки. Потом мама наконец встала и, перед тем как уйти, оставила бабушкины драгоценности на моем прикроватном столике со словами:
– На случай, если ты передумаешь насчет выпускного бала, – и закрыла за собой дверь.
И на этот раз я ее не заперла.
52
На выпускной бал меня подвезли Хлоя и Грег.
Хлоя выглядела одновременно милой и сексуальной в рубиново-красном платье-футляре, оттенявшем ее молочно-белую кожу и подчеркивавшем округлости. Она с восторгом приняла новость о том, что я все-таки иду на бал, и мы обменялись экстравагантными комплиментами о платьях, макияже и прическах по дороге на бал, но я заметила, что Грег был гораздо меньше рад моему присутствию.
– Не волнуйтесь, я не буду при вас третьей лишней весь вечер, ребята, – заверила я его. – Я отстану от вас, как только мы приедем.
После этого Грег весь превратился в улыбку, а когда мы приехали в отель, где должен был состояться выпускной бал, даже открыл мне дверь машины. Мне бы не помешала поддерживающая рука под моим локтем, пока мы шли от парковки ко входу – я все еще неуверенно чувствовала себя на каблуках, особенно на неровном асфальте.
Громкая музыка с низкими басами доносилась из-за дверей, и у входа толпились пары. На верхней из ступенчатых платформ дорожки стояли артисты в разноцветных костюмах: пожиратели огня, жонглеры, клоуны и акробаты.
