– Мы – шекспировская труппа.
– В том-то и беда ваша. Шекспир для снобов.
– А что вы читаете?
Роза подняла книгу, показав название: «Порочный круиз. Ей надоело быть безгрешной». Грудастая фемина на обложке уж точно безгрешной не выглядела.
– Шекспир очень сладострастный писатель, если вы именно этого ищете.
– Я не понимаю, о чем они там все толкуют на сцене, – сказала Роза, снова устраиваясь на своей табуретке на колесиках.
– Он писал для людей. Таких, как мы. Вы когда-нибудь слыхали о том, что раньше зрители в партере стояли прямо на земле?
– Мне это неинтересно.
– Но вы же работаете в театре.
– Неважно.
– Ну что-то же подвигло вас обратиться к этому старейшему виду искусств?
– Двадцать зеленых в неделю подвигли. Вот я и пришла в Театр Борелли. Коплю на стиральную машинку. Уже невмоготу отжимать вручную.
– Но ведь не только же деньги? Должно быть что-то еще?
Ники пытался флиртовать, но его чары не подействовали на Розу, он для нее был скорее назойливой мухой.
– Так как же, Роза? Бросьте прикидываться.
– Я бы подумала, если бы вы взялись за что-нибудь, что мне захотелось бы посмотреть. «Тепло для мая»
[30], там, или еще что хорошее. Чтобы страсти так и кипели.
– В «Двенадцатой ночи» страсти просто бушуют.
– Ага. Зрители это и говорят, когда уходят в антракте, – хмыкнула Роза.
– Не стоит злорадствовать на этот счет.
– Ни у кого здесь не хватает духу сказать все как есть.
– Отложите, пожалуйста, билет для Терезы Де Пино.
– Заплатите?
– Запишите на мой счет.
– Кругом одни халявщики.
Ники пропустил ее шпильку мимо ушей и вошел в театр. Ароматы мастики, свежей краски и несвежих духов витали в воздухе, тяжелые, как зеленые бархатные портьеры, полулуниями драпирующие высокую арку просцениума. Пока Ники шел между рядами, софиты по очереди отбрасывали круги света на сцену. Он уже подходил к сцене, по лестнице слева, когда увидел Тони Копполеллу – ведущего актера труппы, прислонившегося к стенке в глубине сцены и повторяющего свою роль.
– Премьеру уже сыграли, а ты еще учишь текст?
– Актеру никогда не одолеть Шекспира. «Если глаза оторвешь от страницы, то пьесы на сцене уже не случится». Так меня Сэм Борелли научил.
Тони пыхнул сигаретой и засунул сценарий под мышку. Родись Тони где угодно, кроме Саут-Филли, он стал бы звездой. Высокий и стройный, черные глаза, волевой подбородок, отличная дикция и гибкое тело – Тони был просто создан для сцены. Но не судьба: отец его умер, когда он был еще мальчиком, и ему пришлось помогать матери растить шестерых младших сестер и братьев. Теперь Тони стукнуло уже сорок, он обзавелся собственной семьей и руководил отделом отгрузки на фабрике газированной воды компании «А-Трит». Ему уже поздно было начинать театральную жизнь помимо Театра Борелли.
Тони сел рядом с Ники за стол с реквизитом.
– Что за костюмчик? Кто-то умер?
– У меня потом свидание.
– Не видать нам твоей девушки как своих ушей, да?
– Сегодня и увидите.
– Да ну?
– Она придет на спектакль.
– Впервые. Она существует на самом деле! – Тони подмигнул Ники. – И сколько вы уже помолвлены?
– Я подарил ей колечко семь лет назад.
– Семь лет. Хорошо вызрели, значит. – Тони медленно затянулся и так же медленно выдохнул. – Я не был таким везунчиком. Стоило мне сделать предложение Шэрон и подарить ей бриллиант, она тут же назначила дату свадьбы через полгода. Заявила, что долгие помолвки не для нее. И как только я на ней женился, то сразу уразумел почему.
– Шэрон – прекрасная девушка.
– Ага, – согласился Тони без всякого энтузиазма. – Тебе сколько лет?
– Двадцать восемь.
Тони лукаво усмехнулся.
– Неудивительно, что ты прошел всю войну. Очень уж ловко уворачиваешься от пуль.
Ники вышел за сцену и проверил суфлерскую кафедру в левой кулисе. Потом открыл сценарий и включил маленькую настольную лампу. И тут же почувствовал, как по спине колко пробежался сверху вниз десяток длинных ноготков.
– Ты такой зажатый, – прошептал женский голос. Ногти снова взобрались наверх и щипали загривок Ники, пока каждый волос у него на голове не встал дыбом, словно шерсть у перепуганного кота.
– Сегодня на спектакль придет моя невеста.
Ники потянулся назад, чтобы убрать руки Джози Чилетти со своей шеи, но те и сами убрались, сбежав к пояснице.
– Я тебе не верю, – прошептала Джози.
– Она будет сидеть в партере.
Джози обняла Ники за талию и со стуком уткнулась лбом ему между лопаток.
– Хочешь, я вас познакомлю? – спросил Ники.
Джози ослабила хватку, обошла кафедру и встала лицом к Ники, расстроенная тем, что он разрушил магию их притворства, испортил игру. Ее тонкое красное атласное платье было туго перетянуто в талии, а елизаветинское бюстье так высоко вздымало груди, что шея пошла складками. С последнего ряда галерки Джози казалась красоткой, но вблизи в свои пятьдесят три вызывала в памяти образы Пикассо. У нее были близко посаженные серо-голубые глаза, иссиня-черные волосы и горячечные губы. Рабочая лампочка над кафедрой беспощадно сгущала тени там, где надо бы высветлить.
– Я больше не твоя девушка?
– Джози, ты же замужем.
– А, этот.
– Этот, этот. Берт Чилетти, да? Твой супруг.
– Но что, если бы…
Ники и Джози играли в эту игру с первого дня его работы в театре.
– Если бы ты не была замуж-ж-жем… – прожужжал Ники.
– Продолжай, – промурлыкала Джози.
– …а я не был бы обручен…
– Фу! – Джози не смогла сдержать отвращения, за возгласом последовала драматическая пауза. Недаром она все-таки была опытной и почти профессиональной актрисой регионального театра.
Ники продолжил:
– И если бы ты по годам не годилась мне в ма…
– Долой эту строчку!
– В молодые няньки?
– Так-то лучше.
– Тогда, конечно, ты была бы мне прекрасной парой, и кто знает, куда бы это нас завело.
– О Николас, как же ты прав! – Джози глубоко вдохнула, принудив содержимое своей грудной клетки подняться так высоко, что ее груди почти стукнулись о подбородок, но выдохнула прежде, чем это случилось. – Время – это все. В театре. В жизни. В любви. Ты и я? Мы живем по часам со сломанными стрелками.
