– Да. И Эмер-прожектер. И Эмер-которой-не-светит-“бимер”
[126]. Но в основном Эмер-фантазер.
– В будущем попробую.
– Спасибо.
– Лишь бы тебе на радость.
Казалось, он задремал, закрыв глаза, может, даже уснул. Умиротворенный, понадеялась Эмер, и отважный в своем стремлении изменить прошлое. Она поискала вокруг какой-нибудь “Ход мысли”, чтобы чем-нибудь занять ум, и встретилась взглядами со знакомым чужаком.
Он смотрел на нее. Кон смотрел на нее. Тот, кого она звала Коном, уставился на нее – так, будто знаком с ней. Улыбнулся. Она почувствовала, что улыбается ответно, ощутила, как застучало в висках сердце. Она взбудоражилась, завелась, и ей стало стыдно за что-то смутное, не за то, что она сидит рядом с отцом, а с ней тем временем флиртует незнакомец. Ну или так ей казалось. Или на это она надеялась? Загривком она ощутила жар. Это не любовь с первого взгляда. В такое Эмер не верила. И все же нечто молниеносное. Не первый взгляд, нет, – при всех предчувствиях, грёзах и прочих видениях, – но определенно что-то с чего-то первого.
Заметив, что старик рядом с ней спит, и не желая вещать поверх грохота вагона, знакомый чужак беззвучно произносил слова одними губами, Эмер отвечала так же; они были словно пара детей, пытающаяся тайно общаться по телефону при родителях, или как новоиспеченные родители, орущие шепотом, чтобы не разбудить младенца. Вылепливая слова, смыслы и отклики, они преувеличенно гримасничали, и потому казалось, что их голоса друг у дружки в мыслях звучат сплошь заглавными буквами.
– Я ВАС УЖЕ ВИДЕЛ! – сказал губами он.
– ДА!
– НАДЕЯЛСЯ УВИДЕТЬ ВАС СНОВА!
– ЧТО?
Мужчина изобразил пантомиму “надеялся” (выглядело так, будто он молится) и “увидеть”, затем показал на нее – “вас” – и нарисовал в воздухе радугу правым указательным пальцем – “снова”.
– НАДЕЯЛСЯ УВИДЕТЬ ВАС СНОВА!
– ОЙ, ДА ЛАДНО ВАМ!
– ЧТО?!
– НАДЕЯЛИСЬ? ДА! СНОВА! Я ТОЖЕ!
Эмер обнаружила, что переключилась в режим большей общительности – благодаря изображаемой в пантомиме громкости этой беседы и некоторому оттенку игры в шарады. Ощутила особую необычную легкость. Эмер это понравилось – такая разновидность себя самой была ей по душе.
– Я КОН! МЕНЯ ЗОВУТ КОН!
– Я ЗНАЮ!
– ВЫ ЗНАЕТЕ?!
– В СМЫСЛЕ, РАДА ПОЗНАКОМИТЬСЯ, КОН! Я ЭМЕР!
– ЧТО?
– МЕНЯ ИМЕНУЮТ ЭМЕР!
Осознала, что такой формулировкой она вроде как расистски пародирует диалект коренных американцев, как в старых вестернах. Я та, которую именуют Эмер.
– ЭМЕР!
– ЭМУ?
– ЧТО?
– КАК СТРАУС, ТОЛЬКО МЕНЬШЕ!
– ЧТО?!
– НЕЛЕТАЮЩАЯ ПТИЦА! КАЖЕТСЯ, МОЖЕТ, НЕ УВЕРЕН!
– ЧТО?!
– ЕМУ?!
– ЭМУ?! НЕТ! ЭМЕР! ЭР! ЭР! ЭР!
Пока Эмер прорыкивала эти “ЭР” и, чтобы донести смысл этих звуков, сжимала кулаки, словно рассерженный Халк, Кон бросил эту игру, встал и двинулся к ней. Протянул руку. Эмер пожала ее. Ладонь была большой и теплой. Ее ладошка исчезла в ней.
– Кон, – сказал он. Удержал ее руку, чуть-чуть усилив нажим.
– Я та, которую именуют Эмер, – сказала она. Ее рука тоже усилила нажим. Он рассмеялся. Дошло.
– Эмер, – повторил он. – Как “мер”, как море, мер-мейд
[127]. Эмермейд.
– Точно, – подтвердила она. – Да.
– Куда как лучше, чем Эму, – сказал он, все еще глядя на ее руку.
Отец открыл глаза и уставился на их соединенные руки. Поезд – не только поезд, а вообще весь чертов белый свет – замер. Двери открылись, и Кон быстро произнес:
– Мне здесь выходить. Рад был увидеться, та, которую именуют Эмер. Встретимся в студгородке. – Он поднес ее руку к губам, поцеловал и вышел из поезда.
Эмер впервые за некоторое время глубоко вдохнула. Отец схватил руку, которую Кон только что отпустил, и проговорил:
– Я знаю того парня, Билл. – Опять Билл. Ну ладно.
– Да? Правда? Откуда ты его знаешь?
Отец кивнул и ответил:
– Из будущего.
Женщина, которая упала на Землю
[128]На следующее же утро Эмер опять ехала в поезде метро. Она так много времени своей жизни проводит под землей – что это значит? Независимо от того, будет ли она когда-нибудь коронована, Эмер костями ощущала, что она была и навсегда останется при титуле “Мисс Подземка”. То же и у всех остальных знакомых чужаков, что каждое утро погружаются в эту передвижную братскую могилу, и их перетаскивают в другую жизнь – эдаких современных Персефон. Что за хаос возникает в нашем первобытном бессознательном из-за этого? Что ни день, мы погребены живьем и воскресаем, чтобы поработать, а затем вновь оказываемся погребены, после чего засыпаем. Кто же мы, когда просыпаемся перерожденными? Вольны ли мы ежедневно пересоздавать себя – себя, людей подземки, наркоманов реинкарнации?
Батюшки-светы, “Убер”, значит, все меняет. “Убер” юбер аллес
[129]. Ха-ха. Может, она перемудривает? Убер-мудрит? Да. Может, даже просто думать – это уже перемудривать? Вероятно. Это, нахер, просто метро, сказала она себе, выискивая взглядом “Ход мысли”, чтобы отвлечься от собственных “Записок из подполья”. Иногда подземка – это просто подземка. Нашлось вот что:
Ум человека должен выбирать:
Житье без всякого изъяна или труд,
Второе предпочесть – не обладать
Поместьем, где в ночи пиры идут.
Прямо-таки нужно познакомиться с городским служащим, в чьем ведении подбор этих цитат. Тот еще чудак – или чудачка. Эмер умилилась от того, что Йейтс думал, будто можно обрести житье или труд без изъяна. Не поразительная ли такая мужская гордыня – подобная мысль? Эмер огляделась по сторонам, словно шериф этого вагона, – не сидит ли где рядом какой-нибудь ноги-нараспашку, чтоб можно было пристыдить его взглядом и покачать головой, но все мужчины вели себя прилично и коленки не растопыривали. Эмер задумалась, сколько соседей-пассажиров, если такие были, направлялись, чтобы заняться трудом без изъяна, а сколько оставили дома семьи без изъяна, чтобы вернуться к труду.
