На протяжении десяти лет Вечера современной музыки знакомили российскую публику не только с сочинениями Регера, Дебюсси, Равеля, Штрауса, Малера и Шёнберга, они стали композиторскими дебютами для Стравинского, Прокофьева и Мясковского30. На том самом первом концерте Дягилев и Стравинский друг друга не заметили. Лишь через восемь лет участие Игоря в одном из таких вечеров, теперь уже в качестве композитора, положило начало сотрудничеству, которое навсегда изменило характер и ритмы музыки XX века.
XI
Итоги
1902–1905
По возвращении в Санкт-Петербург Дягилев занялся своими обычными делами: редактированием журнала «Мир искусства» и организацией выставок. Его родители переехали в Петергоф, где Павлу Павловичу было поручено руководить строительными работами в поселке неподалеку от дворцового комплекса. Похоже, материальное положение семьи стало наконец понемногу налаживаться.
Тем временем политическая ситуация в России оставалась мрачной. Появилась новая террористическая организация, называвшая себя партией социалистов-революционеров (эсеров). Эсеров было не только численно больше, чем их предшественников, народовольцев 70–80-х годов XIX века, они были также лучше организованы. Правительство, как обычно, ответило усилением контроля, ростом числа осведомителей, дальнейшим урезанием гражданских прав. Лица, привлеченные к слежке, должны были соответствовать строгим требованиям – исключительно потомственные дворяне, не меньше шести лет прослужившие в царской армии и не имеющие долгов. Католики и евреи конечно же не допускались.
[116] не нужно было принадлежать к эсерам, чтобы усмотреть в новой ситуации признаки классовой борьбы.
Приведем хотя бы один пример того, как далеко простирался правительственный контроль: самым загруженным отделением на Петербургском главпочтамте был так называемый «черный кабинет». В нем за час вскрывалось с помощью пара до пятисот писем, после чего их копировали и снова запечатывали.
[117] Если конверты были с сургучной печатью, то перед вскрытием с печатей снимались копии, а затем конверты снова запечатывались с помощью только что изготовленной копии. Один этот пример показывает, каким тяжелым финансовым бременем был аппарат контроля для государства. Но, несмотря на всю эту странную тайную бюрократию, власти не смогли предотвратить убийство неизвестным студентом министра иностранных дел Дмитрия Сергеевича Сипягина, что случилось 21 апреля 1902 года. Покушения совершались буквально каждый месяц: на губернатора Киева, на губернатора Уфы, дважды на архиконсервативного идеолога самодержавия Сергея Победоносцева. Жизнь в России обесценивалась, особенно – жизнь властей предержащих, поэтому неудивительно, что в подобном климате умеренным силам в правительстве приходилось все труднее.
Дягилев, по понятным причинам, старался держаться в стороне от политики – его журнал финансировал царь, сам он числился на царской службе. Тем временем все больше людей из его близкого окружения проникались отвращением к режиму, не способному побороть терроризм и не проводящему реформ для укрепления экономики, защиты мелких предпринимателей от коррупции и преодоления вопиющей социальной несправедливости. Самым непримиримым оппозиционером был Валентин Серов, отказавшийся в 1901 году работать на Романовых. Дягилеву, который пытался на него повлиять (вероятно, по просьбе двора), Серов ответил категоричной телеграммой: «В этом доме я больше не работаю»1.
Дягилев сталкивался с проявлениями недовольства в своем собственном кругу. Уже в 1900 году значительная группа художников из тех, кто регулярно выставлялся на дягилевских выставках, потребовала права голоса в деле подготовки выставок. Было создано отборочное жюри, в состав которого вместе с Дягилевым вошли Бенуа и Серов. Желающие выставляться должны были теперь собрать письменные рекомендации не менее семи художников из основного ядра «Мира искусства», куда входило двадцать человек.
[118] Полномочия Дягилева тем самым сокращались. Но со временем, похоже, на это махнули рукой, и Дягилев, как и прежде, все важные решения принимал единолично.
Дягилев. Рисунок А. Бенуа
Неприятной новостью для него стало создание в 1902 году объединения художников в Москве, в дальнейшем преобразованное в Союз русских художников. В него вошли некоторые наиболее прогрессивные художники «Мира искусства» и также ряд новых, совсем еще молодых живописцев, не ассоциировавших себя с «декадентской» эстетикой дягилевского объединения. Чувствовалось, что последнее слово уже не за Дягилевым и что «Мир искусства» больше не определяет самое авангардное направление. На сегодняшний день петербургская и московская группы могут показаться очень схожими, но в 1902 году создание этого союза воспринималось как своего рода путч, и многие, применяя выражение Льва Бакста, говорили, что «роль [Дягилева] сыграна»2.
Тот факт, что «Мир искусства» частично финансировался царем, для многих конечно же служил подтверждением того, что журнал в конечном итоге защищает господствующую власть. Двор, несомненно, так на это и смотрел – в июле 1902 года царь объявил, что «Мир искусства» будет и дальше пользоваться поддержкой казны (первый срок субсидии заканчивался в декабре 1902 года), но теперь ее размер ограничивался суммой в 10 тысяч рублей в год3. Дягилев вел переговоры с либеральным министром финансов Сергеем Витте. Из корреспонденции Витте с императором можно узнать о количестве подписок на журнал: их было 1309. Не так уж и много, но журнал оставался изданием элитарным и, соответственно, очень зависел от внешних кредиторов.
Самую большую угрозу журналу составляли даже не художественные союзы конкурентов и не двойственное политическое кредо «Мира искусства» – угроза таилась в самом сердце организации, и это был Дмитрий Философов. Отношения Дягилева с его двоюродным братом по-прежнему были натянутыми, что еще больше обостряло противоречия между двумя основными разделами журнала: литературным и искусствоведческим.
16 февраля состоялось собрание участников недавно прошедшей выставки мирискусников. Одной из главных тем обсуждения стал антагонизм московской и петербургской групп.
«Так много художников, как в этот раз, не собиралось еще никогда, – писал Грабарь. – Кроме петербуржцев, была и вся Москва. Дягилев, открывший собрание, происходившее в редакции, произнес речь, в которой сказал, что, по его сведениям, среди участников были случаи недовольства действиями жюри, почему он считает своим долгом поставить вопрос о том, не своевременно ли подумать об иных формах организации выставок. Он намекал на недовольство его диктаторскими полномочиями, открыто высказывавшееся в Москве. Сначала нехотя, а потом все смелее и решительнее, один за другим стали брать слово. Все высказывания явно клонились к тому, что, конечно, лучше было бы иметь несколько более расширенное жюри и, конечно, без диктаторских “замашек”.
