– Ну вот, так лучше, – сказала медсестра. – Видите, у вас на руках она сразу успокоилась.
– Она такая красивая, – сказала Сьюзен. – Никогда не видела более красивого младенца. Ты красивая, да? Да, ты очень красивая!
Медсестра расстегнула халат Сьюзен и поднесла ротик младенца к соску. Сьюзен почувствовала легкое касание, затем младенец вцепился в ее сосок беззубыми деснами и начал сосать. У Сьюзен слезы навернулись на глаза. Это крохотное существо – ее ребенок. Она кормит грудью своего ребенка. Это было невероятно. Невероятно.
– Она пьет! – воскликнула она. – Она ест!
Грета Дюфорс улыбнулась и кивнула:
– Разве она не красавица?
– Красавица, – убежденно подтвердила Сьюзен. – Никогда не видела более красивого младенца.
Она поддерживала сверток, который был ее ребенком, левой рукой и ощущала запах детского мыла и присыпки. Она смотрела в морщинистое личико, на крохотные, безостановочно двигающиеся ручки и вдруг заметила, что у ее дочери много волос на голове – блестящих ярко-рыжих волос.
– Да, ты прекрасна! Малышка, ты удивительная, ты знаешь об этом? Ты просто удивительная!
Она хотела бы показать ее родителям, Джону, Кейт Фокс и Лиз Гаррисон, всем своим подругам. Она не могла наглядеться на младенца. «Моя дочь, – думала она. – Ты моя дочь. Я не жалею ни об одной секунде той боли, которую ты мне причинила, потому что она того стоила».
Она поцеловала девочку в лобик и еще раз. Когда она подняла глаза, медсестры в палате не было. Она была в комнате наедине со своим ребенком. И вдруг, не понимая почему, она сказала:
– Верити.
Дочь смотрела на нее, будто понимая, и Сьюзен почувствовала неразрывную связь с ней.
– Тебе нравится это имя? Мне тоже оно нравится – это хорошее имя. Верити. Знаешь, что значит Верити?
Верити еще сильнее сжала деснами сосок, будто говоря, что не знает, что это не важно, а вот сосок – это важно.
– Это означает «истина», – сказала Сьюзен.
Сьюзен продолжала ее разглядывать – она глаз не могла отвести от этого маленького ротика, этих ручек, от маленького носика, от этого невероятного маленького чуда у нее на руках. А когда она наконец оторвала взгляд, возле кровати стоял мистер Сароцини.
Она заледенела, объятая вихрем страха, и прижала ребенка к себе еще сильнее. Она не отдаст дочь ни за что.
Мистер Сароцини улыбался.
– Хорошо. Просто замечательно. Как вы себя чувствуете?
Сьюзен не ответила на улыбку.
– Хорошо.
– Очень красивая девочка. Мне сказали, что, принимая во внимание, что она родилась на свет недоношенной, она довольно крупная. И она совершенно здорова. Замечательный ребенок.
– Да, – сказала Сьюзен. – Ты ведь замечательный ребенок? – обратилась она к младенцу. – Да-да, еще какой. Ты замечательный ребенок. И ты знаешь это, разве не так?
Сьюзен взглянула вверх и встретила улыбку мистера Сароцини, еще раз окатившую ее страхом. «Сейчас он скажет что-нибудь про Ванроу», – подумала она. Но банкир ничего не сказал. Он продолжал улыбаться.
– Утром я приду навестить вас, – сообщил он.
И ушел.
Сьюзен переложила Верити так, чтобы девочка могла сосать правую грудь, а через некоторое время вернулась Грета Дюфорс, показала, как заставить ребенка срыгнуть, сменила пеленку и положила Верити в ее кроватку.
Сьюзен слушала дыхание дочери и раз за разом проигрывала в голове слова мистера Сароцини. «Утром я приду навестить вас».
Это значит, он не собирается забирать Верити сегодня, верно?
И он не сказал ничего про Ванроу. Если бы она и вправду изувечила доктора, кто-нибудь обязательно бы что-нибудь сказал. Это был сон, дурной сон. Кошмар.
Затем она подумала, что, возможно, так выразилось ее отношение к Ванроу. Фрейд сказал, что эмоции, подавляемые днем, высвобождаются во сне. Может быть, из-за злости, вызванной долгими страданиями, или из-за того, что ее обманули, или и из-за того и другого она захотела убить его.
И она знала, что могла убить его. Это было пугающее открытие. Она могла, на самом деле могла убить любого, кто попытался бы забрать Верити.
Она посмотрела на довольное спящее личико, такое маленькое, невинное.
– Я не позволю им, – сказала она. – Не позволю им забрать тебя у меня. Обещаю.
61
Сьюзен проснулась от шороха шагов и слабого звука музыкального инструмента. Флейты.
Она мгновенно открыла глаза. Дверь была приотворена, и из коридора в комнату просачивался свет. К ней приближалась затененная фигура. Остановилась перед кроваткой. Свет упал на левую сторону его лица. Это был мистер Сароцини.
Дверь закрылась, был виден только силуэт.
Она следила за ним, дрожа от страха и сдерживая себя, боясь пошевелиться, чтобы не показать ему, что проснулась, и была готова вскочить с постели, если он попытается взять Верити из кроватки. Она старалась сообразить, сколько времени. Она кормила Верити в первом часу ночи. Медсестра переодела ее и положила в кроватку.
Мистер Сароцини наклонился над ребенком и начал что-то монотонно читать. Делал он это очень тихо, Сьюзен едва могла расслышать его. Она попыталась разобрать, что он говорит, но поняла только, что такого языка она никогда не слышала: он напоминал латинский, но не был им – она могла об этом судить, потому что немного изучала латынь в университете.
Что происходит? Что он говорит? Все это выглядело так странно, что она даже подумала, что уснула и видит сон. Затем ее возмутило это вторжение. Как он смеет тревожить спящего ребенка!
Собрав всю свою смелость, она произнесла:
– Что вы делаете?
Мистер Сароцини не обратил на нее никакого внимания и не прервал распевного чтения. Затем, даже не посмотрев на Сьюзен, он повернулся и растворился в темноте. Дверь открылась. В течение нескольких мгновений она ясно видела его силуэт и более отчетливо слышала флейту. Он почтительно поклонился Верити, затем закрыл дверь. Сьюзен снова очутилась в темноте.
Но не в одиночестве.
Она услышала шуршание одежды: еще одна темная фигура приближалась к кроватке. Сьюзен сглотнула. Во рту у нее было сухо. Это что, какой-то ритуал? Или подготовка к нему?
Дрожащим голосом, но громче, чем раньше, Сьюзен спросила:
– Кто это? Что вы делаете?
Дверь снова открылась, и в полосе света она увидела, что у кроватки Верити стоит сурового вида женщина средних лет, с резкими славянскими чертами лица. На ней была черная кофта с воротником поло и массивные уродливые драгоценности. Тяжелый запах ее духов напомнил Сьюзен аромат ладана. Дверь открылась, в комнату вошел еще кто-то.
