Замок ветшал. Я чувствовал это и искал выход. Режиссура казалась ближе. Я пошел поступать. Изгрызенный изнутри, замок рухнул после пяти минут собеседования. А потом я собрал из груды камней некое подобие крепости. И заговорил про «Сирано…
– …де Бержерак» Эдмона Ростана. Трагедия носатого поэта, который… Впрочем, история всем известна. Но что стоит за ней? Кто он, Сирано? Так ли проста эта история? Мне нравилась пьеса. Мне нравилась сама мысль – вот он я, некрасивый, но жутко талантливый, прячусь за красивой маской. Потом страдаю. Потом умираю. А потом смотришь со стороны – и выходит, что Сирано – трус, которому не хватило смелости признаться. Но героическая смерть так волнует юношей… «И когда об этом вдруг узнаешь ты – тогда поймешь, кого ты потеряла!» В любимых крысах Сирано я узнавал своего Крысиного Короля.
А потом я прочитал книгу Анатолия Эфроса «Профессия: режиссер». Сирано там уделено немного. Страницы три. Эфрос размышляет, как бы он снимал фильм по Ростану. Приведены в пример две сцены. Все. Две сцены, три страницы – и я пропал. Потому что влюбился в пьесу, еще ни разу ее не прочитав. А когда прочитал – влюбился еще раз. И еще.
– Сделал предложение. Вообще, это она меня вынудила. Говорила, казалось бы, в шутку: мама, меня никто замуж не берет! А разбитый в груду камней замок пытался утешать. Только принцессе были нужны не утешения. Принцесса хотела здесь жить. Пройти в белой фате. В конце концов: стойка на одном колене и кольцо были бы не лишними! А замок не мог поверить, что голые камни и сквозняки ее не пугают. Уходил от ответа. Говорил: я – властелин колец! Принцесса смеялась. Но однажды не выдержала и расплакалась. «Ты меня замуж не берешь! Ну и не надо! Дурак такой!» И замок сложил к ногам принцессы свои камни.
И до сих пор этому рад. Дурак такой.
– Свадьба. Это особая история.
– Режиссура. Оказалась не просто ближе. Но об этом в другой раз. Пока что я…
– …читал принцессе вслух Стивена Кинга. Принцесса гладила животик и требовала еще. Животик острый. По всем приметам – мальчик. А УЗИ – врет, наверное. Замок, в котором идут белые четкие куски вперемешку со старыми потемневшими и достраивается четвертая башня… Замок, который замазал раствором ходы для Крысиного Короля… Замок рассказывал принцессе страшную волшебную сказку. Сказка называлась «Глаза дракона». В ней были принц Питер и чародей по имени Флегг. Чародей только что убил мать Питера. Принц играл с кукольным домиком своей мамы. А король Роланд смотрел на игру Питера и вспоминал умершую любимую жену. Принцесса сказала: «Как грустно». Потом сказала: «Еще!» А замок делал вид, что у него першит в горле, и ходил на кухню пить чай. Ему было хорошо. Он играл в этой сказке. Легко и свободно.
– Буквально несколько часов назад, в 7.45 утра, у меня родилась дочь. А мамонты, танк «Тигр» и киборги Ганнибала идут лесом.
Потому что в замке появилась еще одна принцесса.
30 декабря 2004
Нижневартовск
1. Ускользающая красота и другие диалоги со Златой
О ПОЭЗИИ
Суббота, утро. Дочь тормошит меня идти гулять, а я никак не могу проснуться.
Злата (три года) – грустно:
– Все качельки ждут меня, а ты не встаешь.
Представил грустные качельки, ждущие Злату, и чуть не заплакал.
ВСЕ ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ… …
Жена с дочкой возвращаются с прогулки. На дверях висит объявление. На фото мужик в бейсболке и надпись «ПОХИТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ». Недавно в нашем подъезде несколько велосипедов вынесли с лестничной площадки. Злата спрашивает: «Кто это?» Жена объясняет: это плохой дядя, вор.
Злата, глядя на фото, совершенно серьезно:
– Очень похож на нашего папу.
Занавес.
ВОЗРАСТ УЛЫБОК
Злата с очередным философским наблюдением:
– Когда я была маленькая, мама улыбалась.
Я:
– А сейчас не улыбается?
Злата, подумав:
– Улыбается…
Просветлев, девица радостно вытягивается на кровати:
– Я – маленькая!
БУДУЩЕЕ
Злате три года, пора задуматься о будущем.
– Когда я вырасту, я буду Микки-Маусом. Смешным. С ушками на голове. И в красивых белых перчаточках!
КОЛЬЦО ВСЕВЛАСТИЯ
Младшая девица учудила. Укладывал ее на дневной сон. Она меня обнимает крепко-крепко и шепчет: «Моя прелесть». А потом начинает смеяться мелким зловещим смехом. Почувствовал себя странно.
ДЕТСТВО ГИНГЕМЫ
У Златы в очередной раз поменялись жизненные приоритеты. Еще недавно она собиралась стать смешным Микки-Маусом в белых перчаточках, балериной в розовых туфельках… Сегодня: я вырасту и буду феей. С крылышками и волшебной палочкой. Правда, папа? Я сделаю тебе большой дом!
Ну, почему нет-то?
А потом бегала по квартире в крылышках (достались от старшей сестры) и с карандашом (это волшебная палочка) и превращала всех в лягушек.
И тут я что-то заподозрил…
ЗЛАТА И СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО
– Я боюсь черного квадрата… Он такой страшный!
– Э-э… Черный квадрат? А где ты его видела?
– В гостиной. Я больше не хочу его смотреть.
Заинтригованный папа, который совершенно точно не вешал картин Малевича в гостиной, идет и обнаруживает там… черный квадрат.
Черт побери. Действительно. Выключенный телевизор.
– Он такой страшный! – говорит Злата. – Такой!
Малевич был гений.
УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА
Папа интересуется жизнью дочери:
– Кто у тебя друзья в садике?
– Валя, – говорит Злата.
– Ясно, Валя. А еще кто?
– Тема. Он красавчик.
– Э-э… красавчик?
– Да, как ты, папа!
Пауза.
– Ну, ладно.
ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА МОЛНИЙ
Злата непонятно где и как освоила два патетических возгласа.
1. «Вы что, с ума сошли?!»
2. «Хватит! Мне за вас стыдно!»
Применяет она их в совершенно неожиданные моменты, но всегда точно по интонации. Спорим с женой, скажем, о чем-то – о сериале «Игра престолов», например. И начинаем чуть ли не ругаться. Пес то, Пес это. «Да не мог он!» Голоса повышаем.
И тут Злата:
– Вы что, с ума сошли?!
И тут уже не до споров. Тут надо бороться со смехом, потому что Злата обижается, когда над ней смеются.
Или, например, заходит разговор со старшей дочерью, почему в комнате беспорядок, одежда скомкана, сколько можно, наконец! Эмоции блещут и сверкают. Воздух звенит от реплик.
