Жил он в большом доме. Вместе с собаками дворняжками. Их было много, дворняжек.
И еще там жила семья маленьких бродяг.
И Дед Мороз всем подарил подарки.
(Маленький бродяга – это мы с ней посмотрели «Цирк» Чарли Чаплина.)
Конец
Жена мне сначала не верила, что это мелкая придумала.
Я говорю: я только задавал вопросы. И все.
Чистый нарратив.
Теперь жена меня терроризирует – запиши да запиши.
Я же не могу просто записать. Я начинаю придумывать детали.
Этот почтовый ящик заброшенный. Засыпанный снегом. И десятки писем в нем лежат. И вот кот открывает лапой ржавую шторку над щелью (скри-и-ип) и проталкивает конверт.
Душераздирающее зрелище. Совершенно.
А письма никто не забирает!
8. Немое кино
Василиса уехала к бабушке в Уфу, а мама вернулась, все хорошо. Но Злата ничего не забывает. «Если бы смысл театра был только в развлекательном зрелище, быть может, и не стоило бы класть в него столько труда. Но театр есть искусство отражать жизнь», – завещал великий Станиславский. Злата не в курсе, кто такой Станиславский, но интуитивно его постигает.
По пути в детский сад она планирует день.
– Мама, а сегодня я буду ужинать?
Представляю, как это звучит со стороны. Что ребенок питается не каждый день, стоит, колеблемый ветром, Оливер Твист в желтых резиновых сапожках.
На самом деле это всего лишь: останется ли сегодня Злата в садике на ужин или пойдет на гимнастику и будет ужинать уже дома?
– Сегодня будешь, – говорит жена.
Взгляд со стороны: «Невероятно, решила, наконец, покормить ребенка!»
– Хорошо, – говорит Злата. – Тогда я покушаю, а потом буду ходить и спрашивать: где же моя Василиса? Куда она подевалась?!
Последнее исполняется трагическим шепотом, с заламыванием рук, как у актрисы немого кино Веры Холодной. Мама смеется.
В общем, с планами на день определились.
9. Демократия и закон
У нас в квартире прошли выборы. Василиса (восемь лет), прочитав в детском журнале о мини-мэре мини-города, бросила литературу и пошла в политику. Нам нужен мэр! Нам срочно нужен мэр!
Вот ее избирательная листовка (орфография сохранена):
ГАЛАСУЕМ ЗА ВАСИЛИСУ
Ничего лишнего. И главное – никаких пустых обещаний.
После раздачи листовок прошли выборы. Совершенно демократическим путем. Бумажки с именами опустили в шапку и потом вытянули наугад. По-моему, демократичнее не бывает. Первые два тура выиграл я, третий – нанэйка (это по-башкирски «бабушка», помните?), на четвертом судьба столкнулась с настоящим политиком – и Василиса стала мэром.
Первыми действиями на посту мэра (кроме принятия поздравлений) стали поиски галстука. Ну какой мэр без галстука? Ладно, хоть лимузин бронированный покупать не пришлось, а то сейчас с бюджетом напряженка.
Наконец, галстук был найден, и свежеиспеченный мини-мэр начал работу на благо избирателей.
Вот первый указ:
Нельзя пить черную воду или из рек и озер
а пить только воду очищенную или Агушу
Закон
кто нарушит
Закон
тот будет
платить 1000 рублей
и
заболеет
Подпись Ов. Василиса
По-моему, Собянин много лет занимался явно не тем.
10. Кафка и Василиса
Василиса (десять лет) продолжает свои литературные изыскания. На сей раз в школьной тетради по окружающему миру (второй класс). Я, прочитав этот рассказ, как-то очень мрачно грузанулся:
Жил-был мальчик, и была у него семья, а звали его Костик. Один раз мама попросила Костика с младшим братишкой погулять, когда ее дома не будет. Ушла мама, а Костик братику и говорит: иди сам погуляй. Братик послушался его и пошел гулять, а Костик на печке и заснул. Пришла мама и спрашивает: а где твой братик? Костик: а он гуляет. Испугалась мама, побежала сына искать, но не нашла. Заснули все, а Костику сон приснился, что он коровой стал. Проснулся, а он по правде коровой стал. Вот так бывает, если за младшими братьями не следишь.
Возможно, с годами вся лирика выветрится, останется только чистый Кафка:
Костику сон приснился, что он коровой стал. Проснулся, а он по правде коровой стал.
11. Укротительница Микки-Маусов
Холодно. Мороз, ветер. Гуляем со Златой на пустой площадке, детей не видно. Злата развлекает себя как может. Сначала мы играли в прятки, потом катались с горки, теперь нужно что-то новое.
– Папа, давай играть в цирк!
В цирк так в цирк.
– Я буду дрессировщицей! – заявляет Злата.
– Дрессировщицей кого? Львов?
– Нет, дрессировщицей Микки-Маусов!
Интересное развитие прежней Златиной идеи «вырасти и стать Микки-Маусом».
– А что Микки-Маусы делают? – спрашиваю. – Трюки?
– Смотрят, как другие артисты выступают!
По-моему, прекрасная работа.
12. Профориентация-3
Идем со Златой на прогулку. По пути она рассуждает о будущем.
– Когда я вырасту, я буду зубным врачом.
Это у нас новая тенденция. Мы неудачно полечили ей зубы у одного доктора, потом совсем неудачно у другого (так и не вылечили), и только с третьим – вернее, с третьей – все получилось. Хотя и не сразу. Слез и воплей было много. Но Злата сильно впечатлилась в итоге. Женщина-доктор вознеслась в ее представлении в сияющую высоту – где-то рядом с Зубной Феей. Доктор подарила ей книжку, как правильно чистить зубы, – теперь мы каждый вечер чистим зубы именно так. И заодно читаем эту книгу на сон грядущий. Злата даже написала Деду Морозу письмо, что на Новый год ей нужна Барби-стоматолог (не спрашивайте, но такая игрушка есть).
А теперь вот профессия.
Я представляю, как дочь идет в медицинский институт. А что, почему нет?
– Стоматологом? Это хорошо. А что ты будешь делать?
– Я буду показывать детям картинки… – говорит Злата. – Красивые, интересные. А потом вырывать им зубы!
13. Замараш и ледяная горка
Что я все о Злате да о Злате? Моей старшей дочери, Василисе, в далеком 2011-м было шесть лет. И она сочиняла истории.
