***
После того как Ивонн вышла на пенсию и переехала в штат Вашингтон, я долгое время страдала без нее. Она была моей близкой подругой и коллегой по работе. Всегда оказывала всем нам поддержку, а мы делились с ней любыми идеями и проблемами, возникавшими в библиотеке. Нас с ней многое связывало и объединяло, а еще мы часто веселились, и на работе, и вне ее.
Когда выходил новый детектив кого-нибудь из наших любимых авторов, Ивонн всегда читала его первой, но я не расстраивалась, так как знала, что получу его сразу после нее. Теперь после ее ухода, я оказалась первой в очереди на новые детективы, но это уже не имело никакого значения. Я скучала по Ивонн!
Как только Кэролин приступила к обязанностям директора, я с благодарностью передала ей бразды правления, вновь став вторым номером и вернувшись к своим прежним делам. А это означало и возобновление дежурств за абонементным столом. Встречая посетителей за стойкой, я и мои коллеги оказывались в роли официальных представителей общественного учреждения, на которых при желании можно было выплеснуть и негативные эмоции. Большинство наших сотрудников, как и я, не были сторонниками конфронтации. Если кто-то приходил в библиотеку и начинал сильно доставать нас, мы были вынуждены проявлять терпение и выслушивать жалобы, иногда справедливые, а иногда не очень. Бывало, что кто-то заводился не на шутку. Мы, конечно же, делали все, чтобы разрядить обстановку: обещали заказать конкретную книгу, полить фикус и прочее. Но после ухода недовольного посетителя не я одна стремилась поскорее попасть в рабочую комнату, чтобы оказаться поближе к кому-нибудь из котов. Несколько минут, проведенных в расслабляющей обстановке в обществе Бейкера или Тейлора (а может, обоих сразу, если повезет) с чашечкой кофе, были, пожалуй, самым лучшим доступным способом снять стресс. А завершить эту антистресстерапию я могла, вернувшись к себе домой, где меня с нетерпением ждала Мисси Мэк и всегда бурно радовалась моему приходу.
Мисси Мэк обожала делать меня счастливой. Когда она чувствовала, что у меня был плохой день, она выходила во двор и приносила мне грызунов, в основном полевок. Бывали дни, когда вообще все шло наперекосяк. Как-то в один из таких дней она вышла во двор, нашла и умертвила двадцать полевок, выложила их в ряд на переднем крыльце, а потом промяукала мне, чтобы я тоже вышла и взглянула на это. Я испытала гордость за нее и тут же забыла обо всех неприятностях. Мисси Мэк знала, что делает.
Кошки дома, кошки на работе,
и я, окруженная книгами, –
вот мое представление о рае!
Впервые за долгое время в моей жизни не было разлада. Все было именно так, как я и хотела, оптимальный вариант. Ну, конечно же, как и большинству людей, мне бы не помешало иметь чуть больше денег. Но отсутствие в моей жизни конфликта – и на работе, и дома – было для меня гораздо ценнее.
Несмотря на то что коты жили в библиотеке уже больше пяти лет, они продолжали учить меня каким-то новым вещам: как важно, например, всегда иметь под рукой что-то наподобие мячика для снятия стресса. Хотя на самом деле они сами были этими пушистыми мячиками. Они также научили меня тому, что каждому из нас необходимо что-то, что могло бы отвлечь и помочь быстро разрешить конфликтную ситуацию, чтобы успокоить всех и сделать жизнь на работе и дома более гармоничной. Если это будет парочка котов – ну что ж, прекрасно. Кому-то, возможно, больше подойдет парочка собак или геккон, к примеру. Кто знает?
Наверно, Бейкеру с Тейлором тоже не помешала бы пара собственных мячиков для снятия стресса, особенно когда подошло время очередной фотосессии, назначенной на 9 мая 1988 года.
Маркетинговая команда представила нам макет того, что они хотели бы видеть: коты, сидящие на полке в качестве подставок для новых книг, которые должны были выйти в ближайшее время. Заголовок главного постера гласил: «Прильни к хорошей книге!» Все шло к тому, что Бейкера с Тейлором снова заставят принимать затейливые позы, чего я жутко боялась. Как только фотограф начал устанавливать камеру и свет, коты, естественно, тут же испарились. Они уже знали, для чего это оборудование. Когда мы обнаружили их укрытие и нам с большим трудом удалось притащить их и разместить перед камерой, они сразу же принялись капризничать. «Ага, я хорошо помню, что было в прошлый раз, и вам ни за что не удастся заставить меня сотрудничать с вами, – говорил каждый из них языком своего тела. – Я просто сяду здесь и буду смотреть на вас со злобным выражением лица». Что они и делали.
Третья съемка оказалась далеко не приятной прогулкой. Фотограф испробовал все, и мы, как всегда, помогали ему, тряся стандартным набором кошачьих игрушек и подбрасывая котам, время от времени, лакомство. Но Бейкер и Тейлор отказывались от него. В те времена о программе Photoshop можно было только мечтать, и хотя графический дизайн и редактирующее программное обеспечение существовали, они были настолько примитивными, что основную часть работы приходилось делать самому фотографу. Сегодня вы могли бы поднять Бейкеру шерсть на затылке, изобразив ирокез, или сделать глаза Тейлора крупнее, чтобы он не выглядел шипящим на фотографа, когда тот ласково обращался к нему со словами: «Хороший котик!» Но тогда это была долгая, тяжелая и кропотливая работа, и все мы очень надеялись на то, что, несмотря на приступы дурного настроения у котов, у нас в итоге получится достаточное количество хороших снимков, которых хватит на десяток лет рекламных акций, с фирменными пакетами и календарями. И в этот раз я уже не так сильно волновалась.
Спустя пару недель я получила письмо от одного из арт-директоров, в котором он просил нас о проведении повторной фотосессии, потому что некоторые снимки получились, как он выразился, «недостаточно оптимальными». Однако кто-то, видимо, отговорил его, предположив, что результаты очередной фотосъемки могут быть значительно хуже. И больше никаких предложений мы не получали.
Мне кажется, та фотосессия заставила котов впервые пожалеть о своем звездном статусе.
БОБ ГОРРИНДО, доктор ветеринарных наук
Доктор Боб Горриндо был основным ветеринаром, лечившим Бейкера и Тейлора с тех самых пор, как они появились в Миндене.
Когда в 1973 году я впервые приехал в долину Карсон, чтобы работать там ветеринарным врачом, методы и подходы к лечению животных в данном регионе уже начинали меняться. Тогда кот в возрасте пяти-шести лет считался старым. Главным видом деятельности в то время было сельское хозяйство и животноводство, а потому кошек держали с одной-единственной целью – уничтожать грызунов. Жизнь на ферме была тяжелой, и большинство фермеров и скотоводов рассуждали так: «Док, зачем я буду тратить десять баксов на этого кота, если у меня полный сарай точно таких же?»
В 1970—1980-х годах сюда начали переселяться семьи из Калифорнии. У этих людей было другое отношение к домашним питомцам. Фактически происходила смена культурного менталитета: если раньше кошки и собаки считались частью природного ландшафта, то теперь их стали воспринимать как членов семьи. Когда в городе появились Бейкер и Тейлор, я увидел, что со стороны Джен к ним было точно такое же отношение, хоть она и прожила здесь на тот момент уже больше десяти лет.
