За то, что я приобщился к серии «Башня друидов», я должен сказать спасибо нашей библиотекарше миссис Шнейдерман, поскольку именно благодаря ей в нашей школьной библиотеке появилась секция «Графические романы».
Не знаю, с каких пор комиксы стали называть графическими романами, но я рад, что теперь их так называют. Некоторые учителя утверждают, что графические романы не имеют отношения к НАСТОЯЩЕЙ литературе, а я считаю так: раз они есть в нашей библиотеке, значит, по ним можно спокойно писать сочинения.
К сожалению, когда миссис Шнейдерман открыла секцию «Графические романы», она закрыла секцию «Лёгкое чтиво». Я обычно брал оттуда книжки для докладов по обществоведению, поскольку за сорок пять секунд можно было пролистать всю книжку.
В детстве я сам хотел стать писателем. Но всякий раз, когда я начинал делиться с мамой своими идеями, она говорила, что моя история похожа на историю из книжки, которую уже издали.
Я понял, что все стоящие идеи разобрали ещё до моего рождения.
Мама сказала, что, если я хочу стать писателем, мне нужно постараться придумать что-нибудь оригинальное.
Но придумать свежую идею было нелегко, поэтому я взял одну из моих любимых книжек и переписал её почти слово в слово – изменения были незначительными.
Когда мама прочитала то, что я написал, она была потрясена и, по-видимому, решила, что я гений или кто-то в этом роде.
Думаю, мама немного преувеличивала. Она отправила мою книжку нью-йоркскому издателю, который сказал, что мое сочинение – плагиат детского бестселлера «Горилла Джеффри».
Мама очень рассердилась на меня за то, что я выдал эту книжку за свою, но меня удивляет, что она не заметила этого, когда её читала.
Четверг
Как выяснилось, моему экземпляру первого издания «Башни друидов» грош цена. Вчера вечером я отнёс книгу в магазин комиксов в надежде выручить за неё деньги, но парень, который там работает, сказал, что автограф поддельный.
Я сказал, что он мелет ерунду: книгу моей маме подписал сам автор. Но парень из магазина комиксов показал мне каталог, где был автограф Кэнни Сентаццо, – и он совсем НЕ ПОХОЖ на автограф в моей книге.
Я был крайне озадачен, но, пока шёл домой, понял, как это могло случиться. Маме, наверное, надоело стоять в очереди, и она подписала мне книгу САМА. Я мог бы догадаться об этом по надписи.
Мама проделывает это уже НЕ В ПЕРВЫЙ РАЗ, поскольку она ТЕРПЕТЬ НЕ МОЖЕТ стоять в очереди.
В детстве я любил фотографироваться в тематических парках с разными сказочными героями. Правда, каждый раз, когда в очереди нужно было постоять хотя бы пять минут, мама проходила в начало очереди и щёлкала сказочного героя с каким-нибудь другим ребёнком, который с ним позировал. Именно поэтому в наших альбомах с фотографиями, сделанными во время каникул, полно фоток случайных людей.
Придя домой, я с книжкой в руках прямиком направился в мамину комнату – и по маминому лицу понял всё.
Теперь я знаю, почему она не хотела, чтобы я её продавал.
Надеюсь, мама понимает, что она не получит от меня подарок на Рождество, и она сама в этом виновата.
Пятница
Я всё ещё злился на маму за то, что она подделала автограф Кенни Сентаццо, но сегодня она меня здорово выручила. Роули принёс в школу подарок, и я спросил его, для кого он. Он ответил, что это подарок, который он подарит от имени тайного рождественского друга.
Я СОВСЕМ забыл про подарок, который нужно дарить от имени тайного рождественского друга.
Каждый ученик в школе дарит подарок тому, кому ему выпало, и делает это анонимно.
Я должен был подарить подарок Дину Делароса, которого давно знаю. В третьем классе Дин пригласил меня на день рождения, но мама перепутала даты, и я появился у него на НЕДЕЛЮ раньше.
Мама Дина сказала, что день рождения будут праздновать на следующей неделе, и мы отправились домой.
Но подарок, который мама купила Дину, оказался таким клёвым, что я стал играть с ним сам.
Когда пришла пора отправляться к Дину, у робота оказалась сломана рука, и его пистолет куда-то задевался, поэтому день рождения я решил пропустить.
С тех пор я чувствовал себя виноватым и не хотел оставить сегодня Дина без подарка во второй раз.
Поэтому, придя в школу, я попросил секретаря позвонить моей маме и попросить её принести мне кое-что.
Она подоспела вовремя.
