Монахи начали петь. Один из них играл на фисгармонии. Их лица, обтесанные лишениями, как резцом, отражали испанское религиозное чувство, мощное и строгое. Трое из них с гордостью носили черные бороды, которые делали их похожими на персонажей Эль Греко.
Чары молитвы одурманили нас всех. Одно из свойств Пути – то, что он дарит паломнику независимо от причины, по которой тот отправился в дорогу, минуты неожиданного религиозного восторга. Чем прозаичней повседневная жизнь пешего странника, которая вращается вокруг болей, причиняемых мозолями, или слишком тяжелого мешка, тем сильней эти мгновения духовного взлета. Путь сначала заставляет вас забыть о душе, подчиняет ее телу, его несчастьям и удовлетворению множества его потребностей. А потом эту трудоемкую рутину, которая превратила нас в шагающих животных, разрывают мгновения чистого восторга. Пока длится простой напев, встреча или молитва, тело раскалывается на куски и выпускает на волю душу, которую паломник считал потерянной.
Когда я дошел в своих размышлениях до этого места, дверь церкви вдруг резко распахнулась. Монахи, даже не моргнув, продолжали петь. Но у нас, паломников, чья вера была плохо укреплена, а восторг хрупок, это вторжение оборвало духовный взлет. Вошел один человек, потом их стало два, потом четыре и в конце концов примерно двадцать. Это были испанцы, мужчины и женщины, все, видимо, пенсионного возраста. Они были одеты в брюки и белые футболки. У большинства в руках были фотоаппараты. В темноте засверкали вспышки. Незваные пришельцы стали окликать друг друга голосами, которые, по их мнению, были тихими. Но этой громкости хватило, чтобы заглушить нежные звуки грегорианского пения. Новые посетители без всякого стыда стали неловко креститься и преклонять колени, а затем сели на скамьи. Зашуршали страницы беспорядочно переворачиваемых молитвенников, и этот шорох продлил наше беспокойство. Самые опытные в этой группе подсказывали остальным номера псалмов и пытались фальшиво подпевать антифон (антифон – церковное песнопение, которое поют два хора. – Пер.). Проведя так пять минут, новые посетители, словно по какому-то таинственному сигналу, встали и ушли все вместе, при этом сделав еще несколько снимков и двадцать раз скрипнув дверью.
Вечерня закончилась в совсем другом настроении: прежняя атмосфера была разрушена вторжением этой группы. Когда мы снова встретились с остальными паломниками под козырьком крыльца, завязался разговор о невежах, которые внезапно ввалились в церковь. Все предположили, что это пассажиры туристического автобуса, которым была обещана остановка в живописном месте.
Как же мы удивились, когда, вернувшись к своим рюкзакам, обнаружили, что предполагаемые туристы по-прежнему в монастыре. Мало того, они катили свои сумки на колесах по аллеям парка к новому зданию, в котором была устроена небольшая спальня для паломников. Обогнув угол здания, мы увидели, что туристы собираются у главного входа с роскошными застекленными дверями и мраморным полом.
Чуть позже вернулся Грегорио, и мы спросили его, что это значит. Он объяснил, что это группа стажеров, которые на время сняли гостевые комнаты монастыря, те, ради которых и было построено новое здание со всеми удобствами. По тому, с каким уважением он говорил об этих посетителях, можно было догадаться, что их пребывание очень прибыльно для монахов.
– Зачем они сюда приехали?
– Отдыхать в уединении.
– Но чем они занимаются на отдыхе?
– Йогой.
Мы заметили, что у стажеров на спинах белых футболок действительно написано (по-английски?) Yoga group. А двое из нас, которые ходили фотографировать парк, рассказали по возвращении, что многие из наших соседей уже сидят в позе лотоса вблизи монастыря и, кажется, приветствуют заходящее солнце.
Именно такие случаи служат для паломника мерилом того, как сильно изменился мир. Паломничество в Компостелу возродилось не как царский Путь веры, которым оно было раньше. Путь – лишь один из продуктов, выставленных на продажу на огромном постмодернистском базаре. Монахи – практичные люди, они измерили величину этого различия и теперь предлагают каждому посетителю услуги сообразно его желаниям. Они быстро оценили, сколько средств имеет каждая из разнообразных групп, желающих побыть в их обществе. Туристам они предлагают по высоким ценам изделия монахов (почтовые открытки, сыры, варенья). Группе йоги они предоставляют роскошные комнаты нового здания. А нищих оборванцев-паломников они уже давно видят насквозь. В их ворота стучатся самые безденежные или самые скупые, поскольку на расстоянии меньше километра от монастыря есть частная гостиница, довольно уютная, где можно остановиться за шестнадцать евро. Монахи оказывают им услуги, поскольку традиция обязывает их это делать, – но лишь минимум услуг.
Когда настало время ужинать, мы увидели пример такого поведения. Солнцепоклонники собрались за столом в роскошном ресторане нового здания, а нам Грегорио в 19.30 принес горячую еду прямо из кухни. На вкус поданное блюдо было неплохим – вероятно, его приготовили из продуктов, оставшихся от предыдущей группы йоги. Но его подали в огромном жестяном квадратном котле, и Грегорио поставил его на пол, из-за чего наш ужин нельзя было не сравнить с кормом для собак.
Но это было не важно: мы были голодны. Мы, все восемь человек, поели, сидя на полу террасы и весело разговаривая друг с другом. По просьбе своих сестер по паломничеству я показал им свою маленькую спиртовку и приготовил для всех чаи из трав. Наши носки, развешанные на веревках и закрепленные прищепками, которые никто не забыл взять с собой, развевались на ветру, как флаги над лагерем армии в походе.
Йогисты вышли из здания сытые и веселые от выпитого вина. Эта маленькая компания находящихся на заслуженном отдыхе любителей уединения внезапно заинтересовалась нами. От одного к другому перелетало слово «Компостела». Наконец самые отважные подошли к нам с фотоаппаратами в руках. Они не заговорили с нами; впрочем, по шуму, который производила наша группа, пережевывая угощение монахов, нельзя было понять, обладаем ли мы даром речи. Но по меньшей мере это было живописным зрелищем, достойным занять место среди сувениров, привезенных из стажировки, и фотоаппараты затрещали. На время фотосессии мы приняли самые непринужденные позы, до конца играя навязанную нам роль дикарей. Надо признать, что игра не потребовала от нас больших усилий.
После этого обе группы не обращали внимания одна на другую. Закат солнца стал для нас поводом для сладостного расслабления, и мы растянулись на полу, прислонившись к теплым стенам. Заговорили о Пути, начав с неизбежного вопроса: «Откуда ты идешь?» Обмен лейкопластырями и пластырями против мозолей Compeed скрепил наш союз. Австрийке, крепко прижимавшейся ко мне, я попытался объяснить, что Путь совершенно лишил меня сил. Эта женщина, которая, несомненно, привыкла к таким неудачам, свернула себе огромную папиросу с «травкой» и отомстила мне тем, что не предложила затянуться.
Я ушел спать в свою палатку рядом с моим крестным путем. И увеличил путаницу, царившую в этих средневековых стенах, отданных солнцепоклонникам, посмотрев перед сном по своему i-Pad очередную серию американского телесериала. Перед тем как я заснул, за стенкой палатки что-то зашуршало. Я испугался, что это австрийка заползает под палатку, решив под покровом темноты провести последнюю атаку на меня. Но шумел, очевидно, ветер или животное. Опять стало тихо. И поскольку нам всем свойственно противоречить себе, я на мгновение пожалел об этом.
