В эти минуты непогоды, под порывами ветра, солеными водяными брызгами и холодным дождем, пеший странник испытывает больше волнения, чем от красок солнечного дня. Редкостное наслаждение – чувствовать себя частью дикой природы, растворяться в ней, сопротивляться ей, зная при этом, что, если она будет настаивать, ты позволишь волнам сбить тебя с ног или порывам ветра унести тебя. Может быть, не все это чувствуют, но порода паломников, продолжающих путь и в плохую погоду, все же существует, и у меня есть дар становиться одним из них.
По уступам этих нависавших над морем утесов я незаметно приближался к границе – покидал Страну Басков и входил в Кантабрию. Последнее зрелище, которое я увидел в Эускади, была вневременная сценка, которую умеет создавать только Путь. Между двумя холмами был виадук, по которому проходила скоростная автострада; ее полотно поддерживали огромные бетонные опоры высотой в несколько десятков метров. Тропа же спускалась по склону и проходила под этой дорогой. Туда не попадал дождь. В этом защищенном месте на тропе беседовали два человека, а между ними стояла лошадь. Один из них был крестьянином, другой – в костюме всадника с широкими кожаными штанами и круглой шляпой. Он спешился и держал лошадь за повод. Я не мог слышать их разговор, но на зеленом фоне мокрых от дождя холмов эта группа казалась сошедшей с картины Мурильо. Я словно был неизвестно в какой стране, но в далеком прошлом, в тех веках, когда лошадь была машиной человека, когда крестьяне возделывали землю, а всадники ее защищали. Иначе говоря, для паломника, который шаг за шагом реконструирует свое Средневековье, эти люди были современниками. И в это же время сверху доносился рев грузовиков, которые проносились на огромной скорости по автостраде высоко над головами двух собеседников, и удары автомобильных осей о стыки монументального моста. Невозможно было представить себе лучшее изображение структуры современного сознания. В нем самый новый слой лежит поверх более ранних, не повреждая, а лишь погребая под собой прошлое, с которым якобы порвал связь.
Всадник сел в седло. Спускаясь по холму дорогой, отмеченной синими ракушками святого Иакова, я видел, как этот человек взбирался на коне по проселочной дороге к ярко-белым домам, окруженным блестевшими от воды высокими деревьями. Счастье путника состоит из таких мгновений. Их никогда не узнают те, кто мчится там, наверху, по шоссе без препятствий – дороге нашего времени.
На паромах Кантабрии
Лучше я скажу сразу: Кантабрия мне не понравилась. Верней, я невысоко оценил тот длинный участок Пути, который пересекает Кантабрию (я знаю, что в других местностях этой провинции, ближе к ее центру и особенно вокруг знаменитых гор Пикос-де-Эуропа, природа осталась дикой и великолепной). Но маршрут паломников к святому Иакову, проходящий по этому краю, показался мне однообразным, угнетающим душу и плохо помеченным. Там слишком много участков, проходящих вдоль шоссе, слишком много пустых земельных участков с объявлениями «Продается».
Но вспомним, что паломник – не турист. Он не имеет права ожидать, чтобы его постоянно окружала красота. Если Страна Басков избаловала его своей постоянной красотой, это не причина считать, что он может требовать того же от всех провинций Испании.
Однако на общем фоне горечи и досады, которые остались у меня от перехода по Кантабрии, выделяются несколько прекраснейших минут. В этой провинции есть великолепные города, и Путь позволяет паломнику пройти через некоторые из них. Первый – Ларедо. В него входят сверху, с трудом выбираясь из переплетения автомобильных дорог. Внизу жмутся одна к другой в гармоническом беспорядке красные крыши старого города. Паломник-пешеход спускается к ним. Он делает это осторожно и медленно и поэтому успевает полюбоваться колокольнями, очертаниями улиц и площадями. И наконец, длиннейшие лестницы вводят его в эту красоту.
Он оказывается на торговой улице. Прохожие смотрят на то, как он сходит к ним ниоткуда по последним ступеням лестницы. И он немного смущается, словно участник телеигры, который выходит на ярко освещенную сцену.
Этот старый квартал очарователен, и его одного было бы достаточно. К сожалению, это Кантабрия – курортная местность, уже давно отданная на волю алчности подрядчиков. Огромный пляж, который когда-то был продолжением города и, наверное, долго оставался невероятно поэтичным пустынным местом, стал невыносимо длинным приморским бульваром. На нем выстроились в ряд, словно соревнуясь за первое место в крупномасштабном конкурсе на самый уродливый дом, постройки самых разных стилей – от виллы до сдаваемого в аренду многоквартирного дома с закрытыми ставнями. И пешему страннику становится плохо, когда он проходит вдоль этой огромной армии стен, стоящих по стойке «смирно». Ему кажется, что в некоторые солнечные выходные дни и во время школьных каникул здесь бывает немного оживленнее. На бульваре, который проложен вдоль пляжа, обычно гуляют дети, потому что в некоторых местах можно заметить детские площадки. Но сейчас здесь не было никого – разве что несколько пожилых дам прохаживались с маленькими собачками.
Знаки святого Иакова, расположенные на большом расстоянии друг от друга, хранят на этом приморском бульваре память о давних временах, когда паломники, должно быть, шли вдоль дюн и смотрели на морских птиц, летавших над безлюдным берегом. Но боже мой, до чего длинен этот пляж! Последние дома, которые стоят в самом его конце, еще безобразней, чем остальные. Странник с облегчением расстается с ними и направляется к песчаной косе, которая выдается вперед между морем и рекой. И тут перед ним вдруг открывается клочок дикой природы – широкое устье реки, через которое надо переправляться на пароме. Здесь нет понтона для прохода на это речное судно. Паром разворачивается боком к берегу, и пассажиры взбираются на него по трапу. Все такое же, как в Средние века, только у парома-баркаса появились моторы. Такие минуты редкостной гармонии заставляют забыть все остальное и даже полюбить Кантабрию, по крайней мере на те десять минут, которые занимает переправа. Именно на этом пароме я встретил паломника из Верхней Савойи, который отправился в путь из своего дома за два месяца до этого.
Но счастье оказывается коротким. Вскоре ты обнаруживаешь, что опять шагаешь вдоль автомобильных магистралей. То, что шоссе проходят через озерные пейзажи, не утешает пешехода – даже наоборот. Он находится на одном уровне с водой, что уравнивает его с утками и рыбами, и от этого еще больше возмущается ревом мчащихся на максимальной скорости машин. Тропа, проложенная вдоль магистрали, усыпана мусором, который выбрасывают автомобилисты, – металлическими банками из-под напитков, жирной бумагой, пачками от сигарет. В Кантабрии пеший странник в первый раз осознает, что он тоже отброс. Он движется слишком медленно, и это исключает его из общей жизни. Низкая скорость превращает его в ничего не значащую вещь, которую забрызгивают грязью, оглушают гудком, а при случае могут и раздавить. Недостаточно того, что в Стране Басков ты стал бродягой. Нужно опуститься еще ниже, стать кем-то, кто прокладывает себе путь среди отбросов и вызывает у других презрение. Сказать, что это приятно, было бы преувеличением. Но все же в этом добровольном аскетическом унижении есть доля радости. К очень медленному продвижению вперед по горизонтали в пространстве добавляется другое, тоже поступательное движение – понижение твоего мнения о себе – или, вернее, мнения других о тебе. Слова «величайшее смирение – один из путей гордости» достаточно банальны, но людям не часто случается познать их смысл на собственном опыте. Чем ниже опускается паломник, тем сильней он себя чувствует, и, наконец, он ощущает себя почти непобедимым. Всемогущество всегда близко к полнейшему аскетизму. Именно размышляя об этом, паломник постепенно приближается к истинной тайне Пути; однако ему еще нужно время, чтобы познать ее.
