Странник-пешеход бессознательно ускоряет шаг. Каждую секунду ему кажется, что он уже на вершине. Но это еще не так. И он идет дальше, теряет силы, приходит в отчаяние. Тем временем он мечтает – представляет себе, что эта знаменитая вершина похожа на альпийские горы, с которых видны все окрестности до самого горизонта. Когда же он, наконец, обливаясь потом и почти упав духом, добирается до вершины, он напрасно ищет там радость: она выглядит совсем не величественно. Это мрачный холм, покрытый высоким деревьями, которые закрывают вид. Между листьями вдали видны несколько крыш, но ничего особенного в этом зрелище нет. На склоне Монте-дель-Госо стоит гостиница для паломников – огромная, вмещающая толпы народа, который идет по Французскому Пути, – очень популярное место остановки.
Но главное то, что в самой высокой точке холма установлен гигантский монумент. Существует правило, из которого нет исключений: каждый раз, когда художественный проект отдают на суд большого числа людей, побеждают банальность и уродство. В вопросах искусства коллегиальность – как теплая вода. Можно с уверенностью утверждать, что при установке статуи, которая «украшает» Монте-дель-Госо, было много советчиков, потому что трудно вообразить себе что-нибудь более претенциозное и обескураживающее. Можно считать эту скульптуру шедевром, но только в определенном смысле – шедевром католического китча.
У этого памятника все же есть одно достоинство: паломник во время своего долгого пути мог воображать, что вернулся в Средние века, и думать, что святое место, куда он идет, станет высшей точкой этого возвращения, а статуя развеивает эти иллюзии. Ты в XXI веке. Компостела уже не та простая пещера, в глубине которой были обнаружены останки апостола. Сегодня это современный крупный город с уродливыми монументами, большими пространствами и быстрым движением. Прийти в Сантьяго – значит не вернуться в древность, а, наоборот, получить грубый толчок, который окончательно возвращает тебя в настоящее.
Паломники-велосипедисты, которых раньше мы встречали лишь время от времени по одному, теперь, кажется, собрались все вместе на Монте-дель-Госо, и паломник начинает свой завершающий спуск к городу в центре плотной группы велогонщиков. На Пути велосипед был, на мой взгляд, излишним и даже неуместным, но теперь, на подходе к Сантьяго, он оказался полезным и очень приспособленным к условиям движения, потому что вход в город для пешехода – истинная мука. Город, который, как предполагают, должен принимать паломников, на самом деле, кажется, предпочитает автомобили, грузовики и другую моторизованную технику.
Всегда кажется странным, что есть люди, которые долгие годы живут в местах паломничества. Например, когда кто-то произносит слово «Мекка», в уме возникает образ Каабы, вокруг которой вращается толпа. Поэтому странными и неуместными кажутся жилые дома со стеклянными окнами и балконами, выходящими на святыню, которые можно увидеть на некоторых фотографиях.
Воображаемая Компостела, о которой паломник мечтал во время Пути, – это только собор и площадь Обрадойро напротив него. Но когда паломник подходит к настоящему городу и шаг за шагом движется в глубь его, перед ним сначала возникают магазины дилеров компании «Фольксваген», супермаркеты, китайские рестораны. Улицы заполняет толпа местных жителей, которые идут по своим делам, нисколько не интересуясь апостолом. Его имя написано на вывесках, но кажется, что он просто здешний продукт, как нуга в Монтелимаре или мятные леденцы в Камбре. И в конце концов паломник, шагая по улицам с рюкзаком на спине и ракушками, подвешенными к нему, начинает чувствовать себя здесь таким же чужим, как везде.
Я спрашиваю себя, не надоело ли жителям города соседство нищих оборванцев с ракушками (я бы понял их, будь это так). Во всяком случае, они не обращают никакого внимания на паломников. Кажется, они даже не видят их. Впрочем, это, вероятно, и есть главный признак того, что ты прибыл на место: пока странник-пешеход далеко от Сантьяго, особенно если он идет по пути, где паломники бывают редко, он привлекает к себе внимание, вызывает интерес и иногда симпатию. Когда же он входит в Компостелу, он становится совершенно невидимым, словно перешел в газообразное состояние.
Кроме того, в городе апостола поток паломников направлен по специальному руслу со старательно очерченными берегами. Их присутствие здесь ограничено длинным маршрутом, который помечен указателями-ракушками и ведет в старый город. Сказать, что этот маршрут неудобен, будет слишком слабо. Впрочем, если вам удалось не попасть под машину, шагая по четырехполосным объездным дорогам, сокращая путь на транспортных развязках и переходя через путепроводы без тротуара, и если вам удастся без помех перейти последний бульвар с круговым движением, то апостол, несомненно, заботится о вас. В этом случае вы дойдете до Пуэрта-дель-Камино – Ворот Пути – и наконец попадете в исторический центр с его памятниками старины.
Однако не думайте, что сможете с радостью насладиться поэтическим возвращением в прошлое. Эти улочки поражены весьма заразной болезнью. Она уродует их, словно проказа, покрывает пятнами фасады домов, проникает под козырьки дверей и в тупики. Эта болезнь называется «магазин сувениров». В них происходит совершенно особая торговля – продажа полностью бесполезных вещей. Эти вещи должны к тому же быть дешевыми, удобными для переноски или перевозки. Эти безвкусные безделушки обычно бывают изготовлены в Китае, но оформлены в духе местной истории, то есть на них бесконечное множество раз повторяются ее символы. Незачем даже говорить, что ракушка встречается здесь в стольких вариантах, что покупателя начинает тошнить от них. Она фигурирует в виде броши, нашивки, футляра для ключей, сумочки для мобильного телефона. Она украшает наборы из скатерти и столовых салфеток, пластмассовые стаканчики, собачьи ошейники, детские нагрудники, половики и кухонные фартуки. К сведению любителей: там есть сувениры на любой вкус.
Паломник-пешеход, особенно пришедший издалека, чувствует себя на этих узких туристических улицах более одиноким и чужим, чем когда-либо: ведь толпа людей, мимо которых он проходит и которые тоже узнают себя в апостоле, совершенно на него не похожа. Подавляющее их большинство в любом другом месте считались бы туристами, а здесь они претендуют на право называться паломниками. Именно этим платежеспособным посетителям в основном предлагают свои безделушки сувенирные магазины. И в самом деле: у туристов, прибывших сюда на самолете или в автобусе, нет другого способа доказать, что они очень короткий срок были паломниками, как накупить множество предметов в подтверждение того, что они проезжали через Сантьяго.
Паломнику-пешеходу сувениры не нужны. У него есть привилегия: он имеет право на диплом – на знаменитое компостельское свидетельство, которое вполне официально выдается мэрией города. Часто пришедшие в город паломники прежде всего идут в бюро, где выдают эту «компостелу».
Прибытие на место
В старом доме, где паломники просят для себя «компостелу», они снова оказываются в своем кругу: здесь больше нет туристов, только настоящие жаке. Некоторые успели зайти в гостиницу и переодеться, другие пришли прямо с Пути и стоят в очереди с рюкзаком за спиной. Драгоценное свидетельство необходимо заслужить, и приходится терпеливо ждать, пока его получишь. Армия паломников теснится на этаже, где находятся стойки, за которыми выдают свидетельства. Очередь выплескивается на лестничную площадку, затем на лестницу и тянется до самого входа. Иногда она даже протягивается во двор. В ней можно услышать разговоры на всех языках. С первого взгляда нельзя узнать ни какой Путь прошел каждый из паломников, ни откуда он вышел. Но те, кто прошел редкий маршрут, например Виа-де-ла-Плата, обычно считают нужным сообщить об этом, громко описывая места, где они побывали. Точно так же те, кто пришел из очень далеких мест, не упускают случая заявить об этом во весь голос. Пока я ждал своей очереди, девушка, стоявшая чуть ниже меня на лестнице, непрерывно и очень громко повторяла своему соседу: «Когда я вышла из Везле…»
